云袖攥著我的手忽然收緊,指腹的薄繭蹭過(guò)我手背上凸起的筋絡(luò),那觸感熟悉得讓人心頭發(fā)酸——就像八年前在畫舫上,她也是這樣攥著我發(fā)顫的手腕,把我從翻涌的浪里拽回來(lái)。那時(shí)秦淮河的水漫過(guò)船舷,她半個(gè)身子浸在水里,鬢角的茉莉被泡得發(fā)沉,卻還在笑:“先生別怕,我拽得住?!?/p>
“先生你看,”她忽然低頭,指著琴上的血點(diǎn),聲音輕得像嘆息,“這紅的,像不像去年荷花開(kāi)時(shí),你給我別在發(fā)間的那朵?”我順著她的目光看去,琴身上暈開(kāi)的紅點(diǎn)果然像極了那朵并蒂蓮的花瓣,那天她梳了雙環(huán)髻,我踮腳把花別在她發(fā)間,她笑說(shuō)“先生簪花的手藝比繡娘還差些”,轉(zhuǎn)頭卻對(duì)著水面照了又照。
雪敲在窗上沙沙響,云袖抬手抹了把臉,指尖沾了點(diǎn)淚,卻笑得更亮了:“春風(fēng)起時(shí),荷塘的冰剛化,新荷尖尖的,裹著層絨毛,我彈《平沙落雁》給它們聽(tīng),它們準(zhǔn)會(huì)晃著小腦袋應(yīng)和。去年你說(shuō),新荷像阿福剛扎的小辮子,毛乎乎的?!彼D了頓,喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),“等荷花開(kāi)得正好,我就采片最大的荷葉,給你折個(gè)小船,放朵并蒂蓮在上面,讓它順著水流漂,就當(dāng)我們還在畫舫上蕩著?!?/p>
我咳了兩聲,腥甜漫上喉嚨,她立刻掏出手帕遞過(guò)來(lái),動(dòng)作熟稔得像演練過(guò)千百遍。這帕子還是她去年繡的,邊角繡著只振翅的雁,針腳歪歪扭扭,她說(shuō)“先生將就用,等我繡得好點(diǎn)再換”,結(jié)果這帕子倒成了她隨身帶的物件。
“教阿福認(rèn)弦時(shí),我會(huì)告訴他,”她指尖輕輕點(diǎn)著琴弦,“這根最粗的是宮音,像先生說(shuō)話的調(diào)子,沉穩(wěn)穩(wěn)的;這根細(xì)些的是商音,像先生笑起來(lái)的聲兒,清朗朗的。轉(zhuǎn)音時(shí)要慢,就像先生當(dāng)年教我那樣,手指在弦上慢慢滑,急了就出不來(lái)那股悠遠(yuǎn)的勁兒。”她抬眼望我,眼里落著雪光,“他要是問(wèn)為什么要學(xué)這個(gè),我就說(shuō),這是沈先生最愛(ài)的曲子,學(xué)會(huì)了,就能聽(tīng)見(jiàn)先生在弦上說(shuō)話呢。”
炭盆里的火星噼啪跳了一下,映得她鬢角的茉莉影子發(fā)顫。她忽然湊近,氣息里帶著艾草香:“先生還記得去年下雪,你把披風(fēng)解下來(lái)裹著我嗎?風(fēng)跟刀子似的,你說(shuō)‘云袖抗凍,先生年紀(jì)大了禁不起’,結(jié)果自己凍得指尖發(fā)紅,卻非要替我拎那桶熱水?!彼α?,眼里的淚卻滾了下來(lái),“今年下雪,我就抱著琴坐在炭盆邊,彈慢版的《平沙落雁》,彈得暖乎乎的,就當(dāng)先生還在旁邊絮叨‘云袖手笨,添炭都添不好’?!?/p>
我望著她,忽然發(fā)現(xiàn)她眼角的細(xì)紋深了些,才驚覺(jué)我們一起熬過(guò)了多少個(gè)這樣的冬。去年此時(shí),她踩著凳子給窗欞貼窗花,腳底一滑摔進(jìn)我懷里,手里的福字歪歪扭扭貼在我衣襟上,她笑得直不起腰,說(shuō)“先生成福娃娃了”;前年秋,她采了筐野菊,說(shuō)要曬干了給我填枕頭,結(jié)果炒糊了半筐,滿院子飄著焦味,她卻硬說(shuō)“這樣才特別,先生準(zhǔn)記一輩子”;大前年夏,暴雨沖垮了后院的籬笆,我們挽著袖子一起修,她手心磨出了泡,卻舉著帶泥的手跟我擊掌,說(shuō)“云袖和先生,天下第一搭”。
“雪小時(shí)彈的調(diào)子,我都想好了?!彼门磷硬亮瞬翜I,聲音軟下來(lái),“就像先生講的故事,開(kāi)頭總說(shuō)‘很久很久以前’,慢悠悠的,把寒夜都泡得發(fā)漲。我會(huì)彈到后半夜,等炭盆里的火快滅了,就添塊新炭,聽(tīng)著那聲‘滋’的輕響,像先生當(dāng)年偷偷往我粥里藏糖塊,瓷勺碰著碗邊的聲兒。”
琴盒忽然“咔嗒”響了一聲,是她放在旁邊的琵琶,弦松了些。她走過(guò)去調(diào)弦,手指在弦上輕輕撥弄,那聲音像極了我當(dāng)年教她調(diào)弦時(shí)的調(diào)子。“這弦我天天擦,上了松油,亮得很?!彼仡^笑,“先生看,跟當(dāng)年你送我的那把琵琶弦一個(gè)色兒?!?/p>
那把琵琶是我尋遍了南京城才找到的老物件,弦是特制的蠶絲弦,她說(shuō)彈起來(lái)“像先生的聲音,不燥”。后來(lái)她帶著它去趕廟會(huì),被小孩撞了下,弦斷了一根,她蹲在地上哭了半天,說(shuō)“對(duì)不起先生”,我笑著說(shuō)“斷了再換就是,哭什么”,心里卻疼得緊——她總把我給的東西當(dāng)寶貝。
“先生知道嗎?”她忽然輕聲說(shuō),“你寫的那些曲譜,我都抄了三份,一份帶在身上,一份壓在枕下,一份藏在琴盒最底下。阿福要是學(xué)得快,我就給他看你當(dāng)年改的那些批注,告訴他‘你看沈先生這里畫了個(gè)圈,意思是這里要彈得像嘆氣,帶著點(diǎn)舍不得’。”她低頭撥了個(gè)泛音,清越的聲兒在屋里蕩開(kāi),“這聲音,像不像先生每次嘆的氣?明明是舍不得,偏要裝成無(wú)所謂。”
雪下得密了,窗紙上的影子都變得模糊。她忽然站起身,走到窗邊推開(kāi)條縫,雪花撲了進(jìn)來(lái),落在她發(fā)間?!跋壬憧?,今年的雪比去年還大?!彼焓纸恿似┗?,看著它在掌心化掉,“等雪停了,我就去荷塘邊走走,踩著先生去年踩過(guò)的腳印,一步一步的,就當(dāng)先生還牽著我的手,說(shuō)‘云袖慢點(diǎn),雪厚路滑’?!?/p>
我忽然很想抬手摸摸她的頭,像從前那樣說(shuō)“傻丫頭”,可胳膊沉得抬不動(dòng)。她像是看穿了,主動(dòng)把頭湊過(guò)來(lái),輕輕蹭了蹭我的肩,像只溫順的貓?!跋壬鷦e急,”她聲音輕得像羽毛,“等我把《平沙落雁》彈得跟先生一樣好,就帶著琴去你常去的那棵老槐樹(shù)下,彈給風(fēng)聽(tīng),風(fēng)會(huì)把調(diào)子帶給先生的,對(duì)不對(duì)?”
炭盆里的火漸漸弱了,她起身添炭,動(dòng)作還是笨手笨腳,炭塊掉在地上滾了幾圈,她慌忙去撿,手指被燙得縮了一下,卻咬著唇?jīng)]作聲。我忽然想起她第一次給我煮茶,水燒得太開(kāi),濺在手上起了泡,她也是這樣咬著唇,說(shuō)“沒(méi)事沒(méi)事”,眼里卻含著淚。
“先生你看,”她把炭添好,拍了拍手上的灰,“我越來(lái)越像先生了,添炭都添不利索?!彼α?,淚卻落得更兇,“等開(kāi)春,我就把那株茉莉移到窗臺(tái)下,先生不是說(shuō)它總往陰影里長(zhǎng)嗎?陽(yáng)光足的地方,準(zhǔn)能開(kāi)得比去年旺。去年結(jié)的花種,我都收好了,到時(shí)候撒在院子里,說(shuō)不定能長(zhǎng)出一片茉莉來(lái),風(fēng)一吹,滿院子都是先生喜歡的香味?!?/p>
我望著她,忽然覺(jué)得這屋里的暖,比炭盆更甚。那些瑣碎的日子,像琴上的弦,看著細(xì),卻把歲月纏得緊實(shí)。她彈的哪里是琴,分明是把我們走過(guò)的路,都揉進(jìn)了調(diào)子?。
“雁子回來(lái)時(shí),我就帶著琴去渡口等?!痹菩渫巴獾难?,睫毛上沾著點(diǎn)未干的淚,像落了層細(xì)雪。她伸手推開(kāi)半扇窗,寒風(fēng)卷著雪沫撲進(jìn)來(lái),吹得她鬢角的茉莉發(fā)顫,“先生說(shuō)過(guò)雁子最念舊,去年秋天它們往南飛,你指著領(lǐng)頭那只說(shuō)‘看見(jiàn)沒(méi),那家伙去年也來(lái)過(guò),左翼少了根羽毛’——你看,連雁子都記著老地方,它們飛過(guò)秦嶺時(shí)總會(huì)繞幾圈,準(zhǔn)能聽(tīng)見(jiàn)我彈的調(diào)子。”
她忽然轉(zhuǎn)頭,眼里亮得像落了星子,手還扶著窗框,指節(jié)凍得發(fā)紅:“先生信嗎?我把《平沙落雁》彈得慢些,再慢些,雁子扇翅膀的節(jié)奏正好能踩著音拍,它們翅膀帶起的風(fēng),會(huì)把調(diào)子裹著往南邊送。你在那邊聽(tīng)見(jiàn)了,就知道我在等你,像去年你去揚(yáng)州采買,我在渡口蹲了三天,你遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊我名字時(shí),我手里還攥著沒(méi)吃完的桂花糕?!?/p>
我望著她凍得發(fā)紅的鼻尖,喉嚨里的腥甜涌得更兇,只能用力眨了眨眼。她立刻笑了,抬手抹掉眼角的淚,指腹蹭過(guò)臉頰時(shí)帶起點(diǎn)紅痕,像小時(shí)候被樹(shù)枝劃到的印子:“我就知道先生信?!?/p>
炭盆里的火星漸漸緩了,明明滅滅地舔著炭塊,把她的影子投在墻上,忽長(zhǎng)忽短。她關(guān)了窗,雪聲被擋在外面,屋里只剩下炭火爆裂的輕響。她重新坐下,裙擺掃過(guò)地面,帶起點(diǎn)細(xì)微的塵土,手指落在琴弦上時(shí)頓了頓,像是在回憶什么,然后輕輕撥了個(gè)音。
那聲音清越綿長(zhǎng),像山澗里浸了月光的水,順著屋檐往下淌,淌過(guò)去年春天我們種的那排竹籬笆,淌過(guò)夏天她跌進(jìn)去過(guò)的荷花池,淌過(guò)秋天她撿楓葉的石板路,最后落在此刻窗臺(tái)上的積雪上,碎成一片溫柔的白。
“這調(diào)子,先生且聽(tīng)著?!彼皖^,發(fā)絲垂落在琴上,遮住了半張臉,露出的嘴角卻翹著,“春風(fēng)起時(shí),我就坐在荷塘邊的青石上彈。新荷剛冒尖,裹著層綠絨毛,像阿福剛剪的胎毛,它們會(huì)晃著小腦袋聽(tīng),水珠從葉尖滾下來(lái),‘滴答’一聲,正好落在第三拍上——先生記得嗎?去年你說(shuō)這聲音像你案頭那座玉滴漏,準(zhǔn)得很。”