北風(fēng)卷著雪沫子打在窗玻璃上時(shí),我剛把最后一摞報(bào)表鎖進(jìn)鐵皮柜。走廊里傳來王姐嗑瓜子的聲音,混著暖氣片滋滋的水汽,在冬夜里漾出暖烘烘的人氣。
小林從東北寄來的信就壓在臺(tái)歷底下,信封邊角磨得毛糙,郵戳上的哈爾濱還留著冰碴子味。
“小王,聽說你要把東北姑娘領(lǐng)回家?”
王姐探進(jìn)頭,瓜子皮在指尖轉(zhuǎn)著圈,“咱車間張師傅家小子前年領(lǐng)了個(gè)外地媳婦,彩禮要了八千八,現(xiàn)在跑了!”
我低頭把信揣進(jìn)棉襖內(nèi)兜,貼著心口的位置,笑著說:“騙我啥?要錢沒有,要房子沒有,要人,人不帥”。小林在信里說,哈爾濱的冰燈映在松花江面上像碎鉆,她總是在夢(mèng)里夢(mèng)見我,辦完事后馬上回去。
車間主任的搪瓷缸子在辦公桌上磕出脆響:“結(jié)婚要房可以,但必須雙方都是城鎮(zhèn)戶口?!?/p>
陽光透過蒙塵的玻璃窗,在他肩頭上落了層金粉。
我盯著墻上的規(guī)章制度,油墨印的黑體字像釘子釘進(jìn)視網(wǎng)膜
——“夫妻雙方需為非農(nóng)業(yè)戶口”。為了以后要房子做準(zhǔn)備,我必須和小林結(jié)婚,這樣婚后可以省一大筆錢,為將來做好思想準(zhǔn)備,老人有一句話:“人無遠(yuǎn)慮,必有近憂”。
娘得知我要和外地的女人結(jié)婚,氣得把笤帚摔在磚地上時(shí),堂屋的燕子窩撲棱棱掉了塊泥?!澳愀胰⒛峭獾嘏?,就別認(rèn)我這個(gè)娘!你聽不到外面的風(fēng)言風(fēng)語?”
她額角的青筋跳得像屋檐下的冰溜子,“隔壁二嬸說,現(xiàn)在專有人騙咱農(nóng)村出去的娃,騙完錢就跑!”
我盯著土炕沿上磨出的木紋,二十年前爹下葬時(shí),母親也是這樣攥著我的手腕,指甲掐進(jìn)肉里。
“她不是騙子,”
我聽見自己的聲音在發(fā)抖,“她單位破產(chǎn)下崗了,聽說咱這里工作好找,而且環(huán)境也好,一年四季分明?!?/p>
三月的風(fēng)還帶著寒氣,我在郵局給小林匯了五十塊錢。匯款單回執(zhí)上的鋼筆字歪歪扭扭,柜臺(tái)大姐敲著章說:“小伙子,這年頭真心不值錢?!?/p>
我把回執(zhí)疊成小塊塞進(jìn)錢包,想起小林信里寫的
“哈爾濱的迎春花開了,像撒在雪地上的星星”。
路過百貨公司時(shí),玻璃柜里的金項(xiàng)鏈在燈光下晃眼,標(biāo)簽上的六百八十塊像座山。我摸了摸口袋里攢了的三千塊錢,那是我十年工齡的全部家當(dāng)。
婚禮前三天,我在職工宿舍鋪新床單。藍(lán)底白花的的確良是小林從東北帶來的,邊角繡著歪歪扭扭的并蒂蓮。高老師抱著紅本本推門進(jìn)來,眼鏡滑到鼻尖:“小王啊,證婚人我當(dāng),但你娘那邊……”
他話沒說完,我就看見窗臺(tái)上落了只麻雀,正啄著我今早撒的小米。
“她說了,不來?!?/p>
我把枕套翻過來,里子是洗得發(fā)白的舊襯衫改的??崎L(zhǎng)扛著錄音機(jī)進(jìn)來,磁帶盒上寫著《天仙配》,塑料殼子裂了道縫。
五一那天的陽光特別亮,照在禮堂紅地毯上像潑了層蜜。我穿著洗得筆挺的藍(lán)工裝,胸前別著用紅綢子扎的花。
小林的紅毛衣是她嫂子給織的,領(lǐng)口還帶著線頭。高老師念結(jié)婚證時(shí),話筒沙沙地響,我聽見自己的心跳比禮堂掛鐘擺得還快。
小林的手很涼,指甲蓋涂著她從東北帶來的鳳仙花汁,紅得像熟透的山里紅。
酒過三巡,菜過五味,“樹上的鳥兒成雙對(duì)
——”
高老師的嗓子帶著山東腔清唱著,我握著小林的手跟著哼。禮堂后排的王姐偷偷抹眼淚,眾人也跟著哼了起來。
有人起哄讓親一個(gè),小林的耳朵尖瞬間紅透,像沾了晨露的紅蘋果。我聞到她頭發(fā)里淡淡的雪花膏味,是哈爾濱百貨大樓賣的
“友誼”