“友誼”
牌。
旅游結(jié)婚的綠皮火車(chē)哐當(dāng)哐當(dāng)晃了半夜。小林靠窗坐著,看窗外的麥田像綠色的海浪。她從布包里掏出凍梨,冰碴子在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮:“咱老家冬天就吃這個(gè),甜著呢?!?/p>
梨肉咬下去冰涼甜脆,汁水順著嘴角流到下巴,我看見(jiàn)她睫毛上沾著細(xì)小的冰晶。
曲阜的孔廟石碑上刻滿了字,小林摸著
“萬(wàn)世師表”
四個(gè)大字,指尖在凹痕里慢慢劃過(guò):“我爹以前總說(shuō),念書(shū)人要有骨氣?!?/p>
回到單位時(shí),宿舍門(mén)把手上掛著個(gè)布包。打開(kāi)一看是條紅毛毯,邊角繡著
“囍”
字,線腳粗糙卻密實(shí)。包裹里掉出張揉皺的紙條,上面的字跡歪歪扭扭:“老四給的,你倆蓋著暖和。”
我捏著紙條,看見(jiàn)陽(yáng)光從窗戶縫里鉆進(jìn)來(lái),在毛毯上落了層金粉。小林把毛毯鋪在床上,藍(lán)底白花的床單上頓時(shí)多了團(tuán)溫暖的紅。
晚上關(guān)燈后,小林忽然說(shuō):“其實(shí)我知道你媽為啥不同意?!?/p>
她的聲音在黑暗里輕輕飄著,“我在東北時(shí),有人說(shuō)我是騙房子的?!?/p>
我伸手握住她的手,指腹觸到她掌心里的繭子?!拔抑滥悴皇?,”
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖,“這房子是咱倆的,跟誰(shuí)都沒(méi)關(guān)系?!?/p>
窗外的月光透過(guò)窗簾縫照進(jìn)來(lái),在毛毯的
“囍”
字上投下淡淡的影。
第二天早上,我在食堂打飯時(shí)遇見(jiàn)娘。她端著搪瓷缸子,頭發(fā)梳得一絲不茍,鬢角的白發(fā)在晨光里亮得刺眼。
“昨晚……
我把毛毯放你門(mén)口了。”
她低頭吹著粥,熱氣模糊了眼鏡片。我接過(guò)她手里的缸子,觸到溫?zé)岬拇杀冢骸澳?,下周末回家吃飯吧,小林說(shuō)她會(huì)做東北燉菜?!?/p>
娘沒(méi)說(shuō)話,只是把搪瓷缸子往我手里塞了塞,朝著她租的兩間房子走去,頭也沒(méi)有回。此時(shí)我想:我到底做的對(duì)不對(duì)?
如今那床紅毛毯還蓋在我們床上,邊角的
“囍”
字被磨得有些發(fā)白。每次曬被子時(shí),陽(yáng)光照在上面像落了層金粉。她見(jiàn)證了我倆甜蜜的婚姻。
有時(shí)我會(huì)拿出結(jié)婚證上的照片看,照片上的我們穿著洗得發(fā)白的衣服,笑得有些拘謹(jǐn)。小林總說(shuō)可惜沒(méi)拍婚紗照,我就指著墻上的結(jié)婚照說(shuō):“這就挺好,你看,陽(yáng)光都照在咱臉上呢?!?/p>
其實(shí)我沒(méi)告訴她,那天在禮堂,當(dāng)她穿著紅毛衣站在我身邊時(shí),我覺(jué)得比任何婚紗照都好看,就像哈爾濱的冰燈遇見(jiàn)了春天的陽(yáng)光,一下子就暖到了心里頭。