“心臟”。等到供暖前,再將石灰取出,整個過程細致入微,不容半點差錯。
除了干法保養(yǎng),還有濕法保養(yǎng)
——
用固體堿面按比例融化,與軟化水混合后注入鍋爐,讓堿性的液體在鍋筒內(nèi)壁形成一層保護膜,如同給鍋爐穿上隱形鎧甲。
在膠州,我們的保養(yǎng)技術(shù)堪稱首屈一指,每年還要將閥門、水泵、電機全部拆解維修,確保來年安全運行。正因如此,這臺鍋爐的鍋筒內(nèi)壁光潔如新,水冷壁管更是從未更換,而臨廠皮件四廠的鍋爐早已換了三茬。
兩個月的時間,在等待拆除的日子里,我總愛獨自來到鍋爐房。夕陽的余暉透過斑駁的窗戶,灑在鍋爐表面,光影交錯間,仿佛能看到過去二十年的時光在眼前流轉(zhuǎn)。
我記得某個暴雪夜,鍋爐突發(fā)故障,整座廠房陷入黑暗,是這臺老伙機在搶修后重新發(fā)出轟鳴,溫暖了無數(shù)家庭;記得新徒弟第一次獨立完成保養(yǎng)時,興奮地拍著鍋爐外殼的模樣;記得每個供暖季結(jié)束,我們圍坐在鍋爐旁喝慶功酒,酒香混著蒸汽在空氣中飄散。
拆除那天,天空陰沉沉的,仿佛也在為這臺老鍋爐默哀。承包拆除的工人帶著冰冷的切割機和鐵錘闖入,金屬碰撞聲劃破了往日的寧靜。
切割機的火花四濺,如同老鍋爐最后的眼淚;鐵錘的敲擊聲沉悶而刺耳,像是命運的喪鐘。我站在人群外,看著那些熟悉的管道被粗暴地切斷,看著曾經(jīng)锃亮的鍋筒被砸出凹陷,心仿佛被無數(shù)根鋼針狠狠刺痛。
曾經(jīng)威風(fēng)凜凜的鋼鐵巨獸,如今在機械的撕扯下四分五裂,變成一堆扭曲的廢鐵。
“這哪是拆鍋爐,分明是在拆我們的青春?!?/p>
一位老工友紅著眼眶喃喃自語。我沒有說話,只是默默轉(zhuǎn)身,任由淚水在臉上肆意流淌。
我知道,時代的車輪滾滾向前,環(huán)保的呼聲越來越高,集中供熱是大勢所趨??僧?dāng)真正要與相伴二十年的
“老伙計”
告別時,那份不舍與疼痛依舊難以釋懷。
然而,站在廢墟前,我的思緒漸漸飄遠。我想起科長說過的話:“環(huán)保不是破壞,而是為了更好地延續(xù)。”
是啊,那些被鍋爐煙塵籠罩的清晨,那些居民咳嗽不止的畫面,不正是他們需要改變的原因嗎?
集中供熱雖然讓這臺老鍋爐退出了歷史舞臺,但換來的是更清潔的空氣、更健康的生活環(huán)境。就像四季輪回,舊的事物終將退場,新的希望正在萌芽。
望著遠處正在建設(shè)的供熱管網(wǎng),我的眼神逐漸堅定。我知道,自己不會忘記這臺鍋爐,不會忘記那些奮斗的歲月,但我更愿意擁抱新的時代。
或許,在不久的將來,我會帶著二十年積累的經(jīng)驗,投入到新的供熱事業(yè)中,用另一種方式守護這座城市的溫暖。
夕陽西下,余暉灑在廢墟上,為這場告別鍍上一層悲壯的色彩。我最后看了一眼那堆廢鐵,轉(zhuǎn)身離開。身后,機器的轟鳴聲仍在繼續(xù),而前方,是更廣闊的天地,是屬于環(huán)保與新生的未來。