凌晨四點(diǎn)半,鬧鐘還沒(méi)響,三哥已經(jīng)睜開(kāi)了眼睛。他躺在木板床上,聽(tīng)著窗外偶爾傳來(lái)的幾聲狗吠,還有遠(yuǎn)處公路上卡車駛過(guò)的轟鳴。身旁的三嫂早已起床,床鋪那側(cè)空蕩蕩的,只余下一絲體溫。
三哥摸黑爬起來(lái),動(dòng)作輕得像只貓。他怕吵醒隔壁房間的曉雅,孩子明天還要上學(xué)。老舊的木地板在他腳下發(fā)出輕微的吱呀聲,他立刻停住動(dòng)作,等了幾秒才繼續(xù)邁步。
窗外的天剛泛出點(diǎn)魚(yú)肚白,像一塊被水浸濕的灰布。三哥站在窗前,看著對(duì)面樓里零星亮起的燈光。他知道,那些和他一樣早起的人,也都是為了生活奔波的苦命人。
"起來(lái)了?"三嫂的聲音從廚房傳來(lái),壓得很低。
"嗯。"三哥應(yīng)了一聲,摸到門(mén)邊的開(kāi)關(guān),按亮了客廳的小燈。昏黃的燈光下,他看到餐桌上已經(jīng)擺好了一碗冒著熱氣的稀飯,旁邊是一小碟咸菜。
三哥洗了把冷水臉,冰涼的水刺激得他打了個(gè)激靈,睡意頓時(shí)消散了大半。
他拿起掛在門(mén)后的藍(lán)色工裝,這件衣服已經(jīng)穿了五年,袖口磨出了毛邊,肘部打著塊不太明顯的補(bǔ)丁——是三嫂昨晚趁他睡熟時(shí)縫的。他摸了摸那塊補(bǔ)丁,針腳細(xì)密整齊,幾乎看不出痕跡。
"廠里最近查得嚴(yán),你值夜班別老打瞌睡。"三嫂從廚房走出來(lái),手里拿著兩個(gè)饅頭和一個(gè)鋁制飯盒。她的手指粗糙紅腫,關(guān)節(jié)處裂著細(xì)小的口子,是常年泡在冷水里的結(jié)果。
三哥點(diǎn)點(diǎn)頭,接過(guò)飯盒。三嫂又往里面塞了個(gè)茶葉蛋,"昨天賣(mài)廢品攢了三塊五,給你買(mǎi)了包最便宜的煙。"她的聲音里帶著點(diǎn)歉意,好像在為買(mǎi)不起更好的煙而內(nèi)疚。
三哥"嗯"了一聲,把飯盒塞進(jìn)帆布包。拉鏈頭壞了,他用根細(xì)鐵絲擰了幾圈將就著用。這個(gè)包還是曉紅上高中時(shí)用的,現(xiàn)在傳給了小翠,但孩子嫌太舊不肯背,就成了三哥的"公文包"。
"我走了。"三哥說(shuō),聲音低沉。
三嫂點(diǎn)點(diǎn)頭,突然想起什么似的,"等等。"她快步走回廚房,拿出一個(gè)保溫杯,"灌了點(diǎn)熱水,夜里冷。"
三哥接過(guò)杯子,指尖碰到三嫂的手,觸感像砂紙一樣粗糙。他忽然想起二十多年前剛認(rèn)識(shí)她時(shí),那雙手又白又嫩,像剛剝開(kāi)的蔥白?,F(xiàn)在卻布滿了繭子和裂口,記錄著這些年來(lái)的辛勞。
胡同里的聲控?zé)綦S著三哥的腳步聲亮了又滅。冬天的凌晨冷得刺骨,呼出的白氣在面前凝成一團(tuán)。三哥縮了縮脖子,把工裝的領(lǐng)子豎起來(lái)?yè)躏L(fēng)。
五點(diǎn)整,三哥準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在開(kāi)發(fā)區(qū)的電子廠門(mén)口。保安亭里的暖氣片早就壞了,玻璃上結(jié)著一層厚厚的霜花。
他搓著凍得發(fā)僵的手,從帆布包里掏出三嫂縫的棉手套戴上。手套是用舊毛衣改的,大拇指處已經(jīng)磨薄了,但總比沒(méi)有強(qiáng)。
值夜班的老李正在收拾東西準(zhǔn)備交接??吹饺鐏?lái)了,他打了個(gè)大大的哈欠,眼角的皺紋擠成一團(tuán):"后半夜別關(guān)緊門(mén),凍得實(shí)在受不了。"老李從兜里掏出半截?zé)煟?來(lái)一根?"
三哥搖搖頭,指了指耳朵:"省著抽。"那半截?zé)熓撬蛱焓O碌?,夾在耳朵上像個(gè)小裝飾品。
老李理解地點(diǎn)點(diǎn)頭,把煙放回口袋:"你閨女怎么樣?聽(tīng)說(shuō)要考高中了?"