四哥和三哥在大同新村的瓦房一樣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一方沉著的墨印,嵌在錯(cuò)落的樓群里。青灰色的瓦檐層層疊疊,像老輩人皺起的眉峰,檐角垂著幾縷干枯的瓦松,風(fēng)一吹就簌簌地響。
推開那扇包漿厚重的木門,才算真正走進(jìn)這方天地。院子不大,卻像被巧手裁剪過似的,中間留出丈許見方的空地,活脫脫一個(gè)小天井。
青石板鋪就的地面被歲月磨得發(fā)亮,下雨天時(shí),雨水順著瓦檐匯成細(xì)流,在石板上敲出叮叮咚咚的調(diào)子,像誰在檐下彈起了舊琴弦。
天井四周的屋子像一串糖葫蘆似的串著,四哥住東頭那間,窗臺(tái)上總擺著幾盆仙人掌,綠得發(fā)亮。
剩下的三間都租了出去:南屋住著一對(duì)在附近工廠上班的小夫妻,門口常晾著洗得發(fā)白的工裝;西屋是個(gè)開三輪車的老漢,墻角堆著半袋沒吃完的小米;北屋租給了個(gè)念高中的姑娘,窗紙上總貼著當(dāng)紅明星的海報(bào)。
每到月初,四哥就搬個(gè)小馬扎坐在天井里,等著租客們來交房租。小夫妻總會(huì)多塞給四哥一把剛摘的青菜,老漢常拎來一瓶自釀的米酒,姑娘則會(huì)把攢下的空瓶子留給四哥賣錢。
一年下來,湊齊那一萬元房租時(shí),四哥總會(huì)買斤肉包頓餃子,挨屋叫上租客們一起吃。
那疊用紅繩捆著的鈔票,帶著煙火氣的溫度,四哥從不急著存進(jìn)銀行,總先壓在枕頭下睡幾晚。
夢(mèng)里,他好像又回到了蓋這瓦房的那年,年輕的自己正站在腳手架上,望著遠(yuǎn)處初升的太陽,笑得一臉燦爛。
清晨六點(diǎn)半,東廂房的鬧鐘還沒響,四哥已經(jīng)披著棉襖站在院子里了。他搓了搓手,呼出的白氣在冷空氣中凝結(jié)成小小的云朵。
檐角的冰棱滴著水,在青石板上洇出小小的水痕,像一串省略號(hào)。四哥抬頭看了看天,云層薄得像層紗,透出淡淡的藍(lán)色,今天應(yīng)該是個(gè)好天氣。
"老頭子,起這么早干啥?"四嫂的聲音從屋里傳來,帶著剛睡醒的沙啞。
"冰棱都化了,今天太陽好,該曬被子了。"四哥說著,走到院子角落的柴堆旁,抱了一捆柴火往廚房走。他的棉襖袖口磨得發(fā)亮,肘部打著補(bǔ)丁,但洗得很干凈。
西屋傳來孫子樂樂的哭鬧聲,緊接著是四嫂哄孩子的聲音:"樂樂乖,爺爺給你買糖糕了。"樂樂今年四歲,是家里的小霸王,但只要提到糖糕,立刻就能止住哭聲。
四哥把柴火放在灶臺(tái)邊,發(fā)現(xiàn)煤爐昨晚沒封好,火苗微弱得像風(fēng)中的燭火。他蹲下身,用火鉗撥了撥煤塊,又添了塊蜂窩煤,然后拿起蒲扇使勁扇起來。煤灰被扇得飛起來,嗆得他直咳嗽,眼淚都出來了。
"又逞能!"四嫂抱著樂樂走進(jìn)廚房,一手接過蒲扇,"你那肺能受得了這個(gè)?"她動(dòng)作麻利地扇著火,不一會(huì)兒,火苗就躥了上來。
四哥嘿嘿笑著,往鍋里加了水,又抓了兩把小米放進(jìn)去。鍋里的水開始冒小泡時(shí),他摸了摸褲兜,掏出五塊錢——這是給兩個(gè)孫子買早點(diǎn)的錢,樂樂愛吃甜的糖糕,浩浩喜歡咸口的菜包。
他把錢對(duì)折兩次,小心地放進(jìn)棉襖內(nèi)兜,還用別針別住,生怕丟了。
七點(diǎn)剛過,四嫂牽著兩個(gè)孫子從屋里出來。樂樂穿著件紅色的罩衣,是四嫂用舊毛衣改的,袖口接了截藍(lán)布;浩浩的棉鞋沾著泥,鞋幫磨得發(fā)亮,卻是去年新買的。"
老頭,你看浩浩又把鞋弄臟了!"四嫂嗔怪著,從門后拿起抹布擦孫子的鞋。
浩浩今年七歲,剛上小學(xué)一年級(jí),正是調(diào)皮的時(shí)候。他扭著身子不讓擦:"奶奶,我自己來!"四嫂拍了下他的屁股:"自己來就自己來,擦不干凈別想吃包子。"
四哥已經(jīng)推著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車站在門口。