正月底的風(fēng)還帶著冰碴子,刮在臉上像被砂紙蹭過。
我站在膠北那片剛解凍的土地上,看著老板娘表姐的兒子張磊用腳碾著地里的坷垃,黃膠鞋上沾著的泥塊凍成了硬塊。
“舅,這片地就交給你了?!?/p>
他往我手里塞了包紅塔煙,煙盒上還印著超市的價(jià)簽,“我姨說了,種出的土豆賣了錢,給弟兄們發(fā)獎(jiǎng)金。”
遠(yuǎn)處的麥苗還沒返青,在寒風(fēng)里抖得像群挨凍的麻雀。
租來的拖拉機(jī)突突地冒著黑煙,犁刀插進(jìn)地里時(shí),帶出的凍土塊砸在車斗上,發(fā)出沉悶的響聲。
我數(shù)了數(shù)跟來的門衛(wèi)老徐,抽調(diào)各車間工人、還有機(jī)修的老周,他非要跟著來,說在廠里看著老孫心煩。
老周裹著件舊軍大衣,老頭帽子把臉遮得只剩雙眼睛,睫毛上結(jié)著白霜:“廠長(zhǎng),這地比咱廠的鋼板還硬?!?/p>
她手里的鐵鍬戳在地上,只留下個(gè)淺淺的印子,凍土把鍬刃都硌出了豁口。
摟溝的時(shí)候,我的虎口震得發(fā)麻。鐵耙齒插進(jìn)地里,帶出的草根上還掛著冰珠,砸在膠鞋上冰涼刺骨。
張磊叼著煙站在田埂上,指揮著我們把溝挖得再深些:“深點(diǎn)好,能多上肥料?!?/p>
他說的肥料是堆在地頭的雞糞,黑糊糊的凍成了塊,聞著卻沒什么臭味
——
估計(jì)摻了不少土。
張磊是場(chǎng)長(zhǎng),提前從農(nóng)民家里要的鉀肥,還有準(zhǔn)備的史丹利復(fù)合肥、殺蟲的用的農(nóng)藥、塑料薄膜。
我用手掰了塊,冰碴子刺得手心生疼,里面還混著沒消化的玉米粒。
播種那天飄起了小雪,土豆種瓣凍得像塊硬橡皮。老周把種瓣往懷里揣,想用體溫捂化了:“這樣出芽快。”
他的手套早就磨破了,手指凍得通紅,像根根胡蘿卜。
小張往溝里撒肥的時(shí)候,風(fēng)把他的帽子吹跑了,露出的耳朵凍得發(fā)紫。“這鬼天氣,”
他跺著腳,“比在車間焊管道還冷?!?/p>
遠(yuǎn)處的拖拉機(jī)陷進(jìn)了泥里,排氣管噴出的白霧裹著柴油味,嗆得人直咳嗽。
起楞的時(shí)候,我的腰像要斷了。鐵锨插進(jìn)土里,帶出的泥塊粘在锨面上,重得像塊鉛。
老王的關(guān)節(jié)炎犯了,蹲在地上揉膝蓋,褲腿上沾著的泥凍成了殼:“想當(dāng)年在廠里搬軸承,也沒這么遭罪?!?/p>
他從懷里摸出個(gè)小酒瓶,抿了口二鍋頭,酒氣混著汗味飄過來,“就是圖個(gè)心里踏實(shí)。”
張磊開車送來的尿素撒了一地,袋子破了個(gè)洞,白色的顆粒滾在泥里,像撒了把碎鹽。