黑巖小說

第65章 筆墨里的星辰（第1頁）

1993

年深冬的某個(gè)凌晨，我在礦區(qū)值班室暖手爐旁翻到一本破舊的《艾青詩選》。

當(dāng)指尖劃過

“為什么我的眼里常含淚水”

的詩句時(shí)，窗外正傳來拉煤卡車碾過冰面的轟鳴

——

那聲音像一把生銹的鑰匙，突然擰開了我胸腔里某個(gè)沉睡的角落。

在此之前，我的生活被煤塊的重量、卡車的里程表和宿舍墻壁上褪色的標(biāo)語填滿，從未想過

“拉煤司機(jī)”

這樣沾滿煤塵的形象能與

“詩歌”

產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。

那天下午，我躲在車庫后的煤堆旁，用鉛筆頭在記賬本背面寫下第一行字：“在寬廣的大道上

有一位拉煤的司機(jī)”。

寒風(fēng)把煤渣吹進(jìn)衣領(lǐng)，手指凍得發(fā)僵，但筆尖卻像被某種力量推動(dòng)著：當(dāng)我寫下

“那個(gè)司機(jī)是個(gè)飛毛腿

腳下生著橡膠輪”

時(shí)。

突然意識到，那些每天在礦區(qū)公路上呼嘯而過的卡車，那些司機(jī)被柴油浸透的工作服，那些凌晨三點(diǎn)車頭燈劃破的黑暗，原來都藏著詩的形狀。

創(chuàng)作初稿時(shí)，我總在車間與宿舍之間往返。觀察老司機(jī)陳師傅換擋時(shí)手臂暴起的青筋，聞他工裝口袋里掏出的煙盒上沾著的機(jī)油味，聽他講

“有次暴雨天送貨，方向盤打得比心跳還急”

的故事。

這些細(xì)節(jié)后來都揉進(jìn)了詩里：“臉龐黑又亮”

是煤灰與汗水在皮膚上結(jié)成的釉質(zhì)，“油嘖嘖的衣裳”

是三十萬公里車程留下的勛章。