黑巖小說

第65章 筆墨里的星辰（第2頁）

是三十萬公里車程留下的勛章。

最難忘的是陳師傅說過：“開卡車不能只看眼前的路，要盯著地平線跑。”

這句話讓我突然明白，“雙手握著人生的方向”

不僅是駕駛技巧，更是勞動(dòng)者對(duì)生活的哲學(xué)認(rèn)知。

詩中

“發(fā)動(dòng)機(jī)聲是內(nèi)心的歌唱”

的比喻，源自一個(gè)夏夜。我蹲在卡車散熱器旁乘涼，引擎的轟鳴突然在寂靜中顯出韻律

——

那不是噪音，是金屬與燃料碰撞出的生命節(jié)奏，是司機(jī)們用疲憊和堅(jiān)守譜成的旋律。

后來我才知道，這種將工業(yè)聲響詩意化的嘗試，暗合了蘇聯(lián)詩人馬雅可夫斯基

“把機(jī)器寫進(jìn)詩”

的創(chuàng)作理念，但當(dāng)時(shí)只是憑著直覺，想為這群

“用輪胎丈量祖國”

的人留下些什么。

詩里

“高樓綠樹舉起鮮花歡迎”

的意象，誕生于一次送貨途中。當(dāng)卡車駛過新建成的開發(fā)區(qū)，我看見腳手架上的工人向我們揮手，路邊的洋槐樹正開出第一茬白花。

那一刻突然意識(shí)到，我們運(yùn)送的每一塊煤，都在變成高樓的鋼筋、工廠的齒輪。于是寫下

“像汽車輪一樣飛奔不?！?/p>

時(shí)，筆尖不自覺地加重

——

這不僅是寫司機(jī)的速度，更是寫那個(gè)年代整個(gè)國家向前奔跑的姿態(tài)。

單位墻報(bào)登出這首詩后，陳師傅拍著我的肩膀說：“小子，你把咱開車的寫活了！”

那天他特意把卡車擦得锃亮，車頭掛了串紅綢子。

我看著他發(fā)動(dòng)車子時(shí)，陽光在擋風(fēng)玻璃上折射出彩虹，突然懂得：詩歌的力量，有時(shí)就藏在讓勞動(dòng)者看見自己被尊重的目光里。

1994年國慶節(jié)，我作為單位升旗手站在辦公樓前。當(dāng)國旗掠過旗桿頂端的瞬間，陽光恰好照在旗面的五星上，那抹紅突然讓我想起泥腿子李大爺講的故事：他父親作為地下黨員，被捕前藏在墻縫里的入黨申請(qǐng)書，被鮮血浸透后顏色就像國旗。

這個(gè)聯(lián)想讓我渾身一震，當(dāng)晚就在宿舍寫下