我輕聲喊道。老娘緩緩抬起頭,渾濁的眼睛里閃過一絲光亮,卻又很快黯淡下去,像是轉(zhuǎn)瞬即逝的流星。
她張了張嘴,發(fā)出含糊不清的聲音,伸出布滿皺紋、瘦骨嶙峋的手,在空中虛抓著。我趕忙上前握住那雙手,冰冷的觸感讓我心頭一顫,那雙手仿佛只剩下一層皮包裹著骨頭,沒有一點(diǎn)溫度。
從那以后,老娘的身體狀況急轉(zhuǎn)直下。她曾經(jīng)是個(gè)多么精明能干的人啊,把家里收拾得井井有條,做的一手好菜,鄰里都贊不絕口。
可如今,小腦開始萎縮,大腦也變得糊涂起來。有一次視頻通話,我看著屏幕里的老娘,她正坐在飯桌前,面前的碗里堆滿了剩飯,嘴角沾著米粒,眼神呆滯地望著前方。
嫂子在一旁無奈地說:“娘剛吃過飯,可看到飯又要吃,怎么勸都不聽?!?/p>
我的鼻子一酸,淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。透過屏幕,我仿佛能聞到屋子里彌漫著的飯菜餿掉的味道,看到老娘那茫然無措的模樣,耳邊似乎又響起她曾經(jīng)爽朗的笑聲,可現(xiàn)在,一切都變了。
隨著病情加重,老娘還經(jīng)歷了那次可怕的煙氣中毒。
那是個(gè)寒冷的深夜,哥哥們都已經(jīng)睡下。老娘迷迷糊糊地起來,想給蜂窩爐添煤,卻不小心把爐蓋蓋歪了。濃烈的煤煙在狹小的屋子里迅速彌漫開來,老娘就這樣在睡夢(mèng)中陷入了危險(xiǎn)。
直到第二天清晨,大哥去叫老娘吃飯,才發(fā)現(xiàn)她臉色發(fā)紫,昏迷不醒。把老娘送到醫(yī)院搶救的那段時(shí)間,整個(gè)家里都籠罩在壓抑的氛圍中。
消毒水的刺鼻氣味充斥著鼻腔,監(jiān)護(hù)儀發(fā)出的滴答聲在寂靜的病房里格外清晰,每一聲都像是敲在我的心上??粗〈采喜鍧M管子、毫無生氣的老娘,我滿心都是懊悔和自責(zé),恨自己不能在她身邊照顧,恨自己為什么要為了工作而離開。
從醫(yī)院回來后,老娘的情況更糟了。她不再認(rèn)得我們兄弟姐妹,有時(shí)候連自己是誰都不知道。
我每次回家,她只是用陌生的眼神看著我,任我拉著她的手,喚著她
“娘”,卻沒有一點(diǎn)反應(yīng)。她的頭發(fā)變得灰白稀疏,原本紅潤的臉龐變得蠟黃,皮膚松弛地耷拉著,仿佛輕輕一碰就會(huì)裂開。
給她喂飯時(shí),她就像個(gè)不懂事的孩子,機(jī)械地張著嘴,也不知道咀嚼,飯粒順著嘴角流下來,沾濕了衣襟。我用毛巾幫她擦拭,指尖觸碰到她粗糙的皮膚,心里滿是心疼和無奈。
而我,為了工作,不得不離開家鄉(xiāng),只能比哥哥們多出點(diǎn)錢,希望他們能更好地照顧老娘。每次給哥哥們轉(zhuǎn)賬后,我都會(huì)打電話詢問老娘的情況。
電話那頭,哥哥們總是說:“放心吧,有我們呢。”
可我知道,他們也有自己的家庭和工作,照顧老娘并不輕松。我無數(shù)次在深夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè),想著老娘此刻在做什么,有沒有吃飽穿暖,會(huì)不會(huì)又不認(rèn)得人了。
窗外的月光灑在床頭,清冷而孤寂,就像我內(nèi)心的愧疚,揮之不去。
2013
年,我再次回到家。推開門的瞬間,一股熟悉又陌生的氣息撲面而來。屋子里安靜得可怕,只有墻上的掛鐘發(fā)出滴答滴答的聲響。
老娘坐在窗邊的椅子上,陽光透過窗戶灑在她身上,為她鍍上一層淡淡的光暈。她的眼神空洞地望著遠(yuǎn)方,嘴里喃喃自語著,聽不清在說些什么。我走到她身邊,輕輕握住她的手,想要說些什么,卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像被什么東西堵住了,發(fā)不出一點(diǎn)聲音。
那一刻,我突然意識(shí)到,時(shí)光是如此無情,它在老娘身上留下了太多的痕跡,而我,卻錯(cuò)過了太多陪伴她的時(shí)光。
離開家的那天,老娘站在門口,依舊是那副茫然的表情。
我一步三回頭,看著她那瘦弱的身影在風(fēng)中搖曳,就像隨時(shí)會(huì)被吹倒。車緩緩啟動(dòng),老娘的身影越來越小,最終消失在我的視線里。
淚水模糊了我的雙眼,我知道,在工作和盡孝之間,我始終無法找到一個(gè)完美的平衡點(diǎn),而這份愧疚,將永遠(yuǎn)留在我的心里,成為我最深的遺憾。