在這個(gè)期間,我家里的情況隨著時(shí)間的轉(zhuǎn)移,也跟隨者發(fā)生了一些事情。我的老娘隨著年齡的增大身體也越來(lái)越差,再就是年輕時(shí)出過(guò)力了,還有經(jīng)過(guò)中年喪夫、老來(lái)喪子喪孫的沉痛打擊,腰早早地彎了,背也駝了,滿頭的白發(fā),小腦開始萎縮,自己住在樓房里還誰(shuí)家也不愿意去。
老娘說(shuō)過(guò):“只要她自己能動(dòng),誰(shuí)家也不去,在你們家也不方便,就在自己家里方便,想什么時(shí)間吃飯就什么時(shí)間吃飯,想吃什么自己就做什么,我不能做飯了你們就拎著送口飯吃,我不給你們哪一家添麻煩?!薄?/p>
牽涉養(yǎng)老的問(wèn)題王家兄弟沒(méi)有一個(gè)含糊的,經(jīng)過(guò)商議大家決定:每家挨著送飯,從三哥開始第一個(gè),四哥第二個(gè),老九第四個(gè)。老六和我在外地不方便伺候,二人每人一個(gè)月二百元拿出錢來(lái)放在老娘那里,挨到誰(shuí)家伺候,老娘想吃啥誰(shuí)就拿著錢給老娘去買吃的。
兩個(gè)女姊妹不用拿錢撫養(yǎng),五姐隔著近按時(shí)來(lái)給老人洗洗衣服、洗洗澡等,七姐什么也不用有時(shí)間回來(lái)看看老人就行,都知道她家里最累,老人最牽掛著就是她。
之所以這樣安排,因?yàn)槿邕@會(huì)是家里的老大,三嫂在家里,四嫂在家里,老九的媳婦在家里,她們都可以送飯,而我之所以不送是因?yàn)槲业睦掀抛詮某鲕嚨満?,一直沒(méi)有上班,而且也得了類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎不能自理。
這樣安排既省錢老人也不孤單,比起送養(yǎng)老院強(qiáng),這么多兒女要真是把老娘送到養(yǎng)老院肯定會(huì)被社會(huì)上的人笑話,雇個(gè)保姆也不劃算,管人吃不說(shuō)還得付工錢每家攤的費(fèi)用也多,就這樣兄弟們伺候著老娘五年。
樓道里總彌漫著若有若無(wú)的煙火氣,有時(shí)是三哥家飄來(lái)的紅燒肉醬香,有時(shí)是四哥家蒸饅頭的麥香。
我扶著斑駁的樓梯扶手向上走,老舊的木板床發(fā)出
“吱呀”
的呻吟,二樓拐角處的聲控?zé)艉雒骱霭?,像極了母親日漸衰弱的生命力。
推開虛掩的房門,霉味混著中藥的苦澀撲面而來(lái),鎮(zhèn)里頒發(fā)給六哥自衛(wèi)還擊戰(zhàn)的座鐘
“滴答滴答”
地?cái)?shù)著時(shí)光,那聲音仿佛也帶著幾分沉重。
母親坐在褪色的藤椅上,身影縮成小小的一團(tuán)。她的背駝得像張彎弓,灰白的頭發(fā)稀疏地貼在頭皮上,在陽(yáng)光下泛著銀光。
那雙曾經(jīng)布滿老繭、能撐起整個(gè)家的手,如今干枯得如同深秋的樹枝,指甲縫里還沾著早晨侍弄窗臺(tái)綠植留下的泥土。
見我進(jìn)來(lái),她渾濁的眼睛亮起微弱的光,嘴唇翕動(dòng)著:“又麻煩你跑一趟?!?/p>
聲音沙啞得像砂紙摩擦,帶著歲月侵蝕的痕跡。
養(yǎng)老的接力棒,在兄弟姐妹們手中穩(wěn)穩(wěn)傳遞。三哥總是清晨第一個(gè)來(lái),廚房里傳來(lái)切菜的
“咚咚”
聲,鐵鍋與鏟勺碰撞的
“嘩啦”
聲,混著三嫂叮囑母親多穿件衣服的絮叨。
四哥騎著電動(dòng)車的剎車聲總能準(zhǔn)時(shí)在中午響起,車筐里保溫桶還冒著熱氣,掀開蓋子,是噴香的排骨玉米湯,濃郁的香氣瞬間彌漫整個(gè)屋子。
老九媳婦則帶著小孫子傍晚來(lái),孩子清脆的笑聲像銀鈴般灑在屋里,母親布滿皺紋的臉上也綻開了花。
我雖因妻子的病無(wú)法親自送飯,卻總在夜深人靜時(shí),盯著手機(jī)里家人發(fā)來(lái)的照片發(fā)呆。照片里,母親捧著碗喝湯,嘴角沾著飯粒;五姐給母親洗頭,白色的泡沫堆在銀發(fā)間;七姐回家時(shí),母女倆依偎著曬太陽(yáng),影子在地上拉得老長(zhǎng)。
這些畫面,成了我生活里最溫暖的慰藉。