廚房傳來瓷碗相碰的脆響,三嫂系著藍(lán)花圍裙探出頭:“今天燉了蓮藕排骨湯,咱娘最愛吃?!?/p>
熱氣從砂鍋蓋的氣孔里裊裊升起,混著生姜的辛辣和排骨的醇香。
母親捧著碗,手腕上的銀鐲子叮當(dāng)作響
——
那是父親走前在鎮(zhèn)上打的,如今在她消瘦的腕間晃蕩得厲害。她吹著浮油,呼出的氣在湯面漾起細(xì)小的漣漪,皺紋里盛滿了暖意。
電話在暮色降臨時響起,是四哥從工地打來的。聽筒里夾雜著鋼筋碰撞的脆響和機(jī)器轟鳴聲,他的聲音卻格外清晰:“明天我去鎮(zhèn)上買條活魚,娘總念叨想吃清蒸魚?!?/p>
窗外的梧桐樹沙沙作響,暮色里的街道亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的路燈,像撒了一地碎金。
我望著墻上泛黃的全家福,照片里父親還年輕,母親懷里抱著最小的老九,那時的日子雖清貧,卻有著簡單的圓滿。
五姐來的日子總是帶著陽光的味道。她麻利地拆洗被褥,拍打棉絮的聲音咚咚作響,驚飛了窗臺上啄米的麻雀。“媽,您看這被套洗得多白?!?/p>
她舉起床單抖開,布料摩擦聲里裹著洗衣粉的清香。
母親坐在陽臺上曬太陽,瞇著眼笑,白發(fā)在風(fēng)里輕輕飄動,像一朵安靜的云。
老九媳婦送來的小米粥還冒著熱氣,瓷碗底下墊著隔熱布?!澳棠蹋瑖L嘗我新學(xué)的腌蘿卜。”
小姑娘脆生生的聲音讓母親笑出了淚花。
脆嫩的蘿卜條咬下去
“咔嚓”
一聲,酸味里帶著絲絲甜意,母親咂摸著味道,連說
“好”,布滿老年斑的手輕輕摩挲著孩子的辮子。
七姐回來那天,院子里的臘梅開得正好。她提著大包小包的補(bǔ)品,氣喘吁吁爬上樓,身上帶著長途車的汽油味?!皨專医o您帶了新毛衣?!?/p>
柔軟的羊絨貼在母親臉上,她閉著眼深深吸氣,眼角的皺紋里蓄滿了幸福的淚水。
姐妹倆絮叨著家長里短,笑聲穿過雕花窗欞,驚起一群白鴿掠過冬日的天空。
夜深了,我站在陽臺上抽煙。遠(yuǎn)處的霓虹閃爍,像墜落人間的銀河。手機(jī)屏幕亮起,老六發(fā)來消息:“給娘買了電熱毯,明天到貨。”
煙灰簌簌落在窗臺,和月光融成一片朦朧。
樓下傳來三嫂的腳步聲,她大概是來查看母親夜里需不需要添被。
風(fēng)裹著寒意掠過耳畔,卻吹不散心底那簇溫暖的火苗,在這漫長的歲月里,家人的愛如同接力棒,一棒接著一棒,照亮著母親最后的時光,也照亮著我們彼此的心。