深秋的風(fēng)裹著碎雨,像揉碎的冰碴子往人骨頭縫里鉆。七姐蹲在菜市場(chǎng)角落的垃圾堆旁,手指已經(jīng)凍得發(fā)僵,卻還是死死捏著半塊發(fā)蔫的白菜幫。
菜葉邊緣發(fā)黑的地方軟塌塌的,沾著泥點(diǎn),她用凍紅的指腹蹭了蹭,又把沾著露水的油菜葉塞進(jìn)布袋
——
那布袋是兒子小學(xué)時(shí)的書包改的,邊角磨得發(fā)毛,露出里面的棉絮。
“他姨,這天兒撿這玩意兒干啥?”
王屠戶把剁骨刀往木墩上一剁,油星濺在圍裙上。他案上的五花肉泛著新鮮的粉白,七姐的目光在那肉上停了半秒,又趕緊低下頭。
“你看你這手,裂得跟老樹皮似的?!?/p>
王屠戶從案子底下摸出塊豬皮,“拿回去熬點(diǎn)油,給孩子拌面條?!?/p>
七姐慌忙擺手,布袋往身后藏了藏:“不用不用,家里真有剩菜?!?/p>
其實(shí)她袖口沾著的菜葉汁還沒(méi)擦凈,那是今早從隔壁張嬸家討來(lái)的白菜根,煮了鍋稀粥就再?zèng)]別的了。
她攥著布袋往家走,風(fēng)把褲腳吹得貼在腿上,像沒(méi)干透的膏藥。
舊樓房在巷子最里頭,墻皮掉得一塊一塊的,露出里面的黃土。剛推開(kāi)吱呀作響的木門,就聽(tīng)見(jiàn)里屋鍵盤敲得震天響。
兒子小明在吱呀作響的舊藤椅上,屏幕藍(lán)光映在他臉上,煙灰缸里的煙蒂堆得像座小墳。
“媽,水?!?/p>
他頭也不抬,手指在鍵盤上翻飛,“剛跟同學(xué)開(kāi)黑,人家說(shuō)他爸在開(kāi)發(fā)區(qū)買的
120
平,帶落地窗。”
七姐把水放在桌角,指尖蹭到桌沿的裂縫
——
那是去年小明發(fā)脾氣砸的。她想說(shuō)開(kāi)發(fā)區(qū)房?jī)r(jià)要一萬(wàn)五一平,想說(shuō)咱們這老房子好歹遮風(fēng)擋雨,可話到嘴邊變成了:“等媽再攢攢……”
“攢到猴年馬月?”
小明猛地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),椅子腿在地上刮出刺耳的響,“你看這墻,下雨就滲水;你看這廁所,夏天臭得沒(méi)法進(jìn)。我同學(xué)帶對(duì)象回家,人家都嫌寒磣?!?/p>
七姐喉嚨像塞了團(tuán)干棉花,正想再說(shuō)點(diǎn)什么,堂屋突然傳來(lái)
“嘔”
的一聲。
丈夫老孫趴在桌邊,啤酒瓶倒了一地,穢物濺在他那件洗得發(fā)白的廠服上
——
那是他年輕時(shí)當(dāng)車間組長(zhǎng)的工裝,現(xiàn)在袖口磨爛了,還沾著永遠(yuǎn)洗不掉的油漬。
七姐過(guò)去扶他,他卻一把推開(kāi),含混不清地喊:“我當(dāng)年……
可是廠里的技術(shù)骨干……”