黑巖小說

第164章 老八我的生活（一）（第1頁）

廠區(qū)傳達室的白熾燈總在夜里十點準時亮起，像一只永不疲倦的眼睛。

我把搪瓷缸子往桌上一墩，杯底那個豁口蹭著桌面，發(fā)出細碎的聲響，像是某種無言的抗議。

窗外的白楊葉被秋風吹得沙沙響，像無數(shù)支筆尖在紙上劃過。

這聲音總能讓我想起年輕時寫的那些詩，它們現(xiàn)在被鎖在鐵皮柜最底層，壓著厚厚的考勤表和領料單。鐵皮柜的鑰匙我隨身帶著，連妻子都不知道它的存在。

有時候我會想，那把鑰匙守護的不僅是一疊發(fā)黃的紙頁，更是我從未示人的另一張面孔。

我條件反射般用文件夾蓋住，嘿嘿笑著擺手："瞎琢磨點東西，不算加班。半截詩句："鋼鐵的牙齒啃噬著黑夜"。

老徐的腳步聲漸漸遠去，橡膠鞋底與水泥地面摩擦發(fā)出吱呀聲，像老唱片機的唱針劃過黑膠唱片。

我重新攤開那張從考勤本上撕下的紙，鋼筆尖懸在半空遲遲落不下去。車間的機器還在轟鳴，像頭不知疲倦的巨獸，震得窗玻璃嗡嗡發(fā)顫，把那些涌到嘴邊的詩句都震散了。

我揉了揉太陽穴，劣質茶葉的苦澀在舌尖蔓延，與機油特有的金屬腥味混合在一起，構成了我熟悉的夜晚氣息。

妻子剛進養(yǎng)老院那年，我在車間值了三個月夜班。白天去養(yǎng)老院給她擦身喂飯，晚上回廠里盯著流水線，實在熬不住了就趴在機器旁打個盹。

養(yǎng)老院的走廊太長，腳步聲回蕩起來像定時炸彈的倒計時，而工廠的噪音至少是活生生的，帶著熱氣與汗味。

我低頭看著紙上歪歪扭扭的字跡，想起二十年前剛進廠時的樣子。那時我還是個毛頭小子，穿著嶄新的工裝，口袋里揣著本《海子詩選》。

下班后躲在更衣室里寫詩，被工友們發(fā)現(xiàn)后笑了好一陣。的外號就這么跟了我半輩子。

他們不知道，每次被這樣稱呼時，我心臟都會緊縮一下，像被老虎鉗夾住的水管。

它現(xiàn)在像個退休的老人，安靜地蹲在那里，身上落滿了灰。我寫過十幾首關于它的詩，其中一首還登在了廠報上，雖然被編輯刪改得面目全非。

記得那天全廠人都傳閱著那張報紙，工段長拍著我的背說："沒想到咱們廠還藏著個文化人。手掌粗糙得像砂紙，拍得我后背火辣辣地疼。

女兒上了大學，妻子的病情也穩(wěn)定了些，我總算能在夜里擠出點時間。

第一首詩寫在領料單的背面，是關于那臺顆粒機的："鋼鐵的牙齒啃噬著黑夜每道刻痕里都藏著沒說出口的牽掛"。

寫完讀了三遍，眼眶突然熱了——這臺顆粒機，還是我進廠那年安裝的，如今市場上已經(jīng)出現(xiàn)第八代設備了。

它的齒輪間卡著二十年的棉絮與塵埃，每一道劃痕都記錄著某個工人的失誤或疲憊。有時候我會把耳朵貼在它溫熱的機身上，聽里面齒輪咬合的聲音，像在聽一個老朋友的絮語。

我站起身，走到窗前。廠區(qū)的路燈在秋霧中暈開昏黃的光圈，像一個個漂浮的夢境。遠處，夜班工人三三兩兩走向宿舍，他們的影子被拉得很長，像一行行沒有標點的詩。

更遠處，城市的霓虹燈在霧中模糊成一片彩色光暈，像是另一個世界。我呵出的白氣在玻璃上凝成一片霧，用手指在上面寫了個"詩"字，又迅速擦掉。

鋼筆突然漏墨，一滴藍黑色的淚漬在紙上洇開，像極了妻子確診那天，我在醫(yī)院走廊上看到的窗外那團烏云。

那天我蹲在樓梯間抽了半包煙，煙灰缸里堆滿的煙蒂像一個個小小的墓碑?；氐讲》繒r，妻子已經(jīng)睡著了，床頭柜上的蘋果切片氧化成了褐色，像一塊塊生銹的金屬。

鐵皮柜最底層有個餅干盒，里面整整齊齊碼著我這些年寫的詩。有些寫在煙盒背面，有些寫在報廢的生產(chǎn)單上。