黑巖小說

第165章 老八我的生活（二）（第1頁）

小姨子來廠里找我的時候，總帶著股消毒水味。那味道像是長在了她身上，混著洗衣粉的廉價香氣，在五月的熱風(fēng)里發(fā)酵成一種特殊的印記。

我老遠(yuǎn)就能聞見，不用抬頭就知道是林莉來了。

自從小姨子從東北老家來后，她的主要責(zé)任就是按照丈母娘的意子，來照顧她二姐，偶爾自己也會出去打鐘點(diǎn)工，減少家里的一些開支。

我抬頭看她，發(fā)現(xiàn)她今天把頭發(fā)胡亂扎成了個丸子，露出曬得發(fā)紅的脖頸，那里還粘著幾根沒清理干凈的棉絮。

我接過單子，紙張上還帶著她掌心的溫度。車間里的機(jī)器轟鳴聲突然變得很遠(yuǎn)，耳邊只剩下頭頂老風(fēng)扇吱呀吱呀的轉(zhuǎn)動聲。

林莉站在我旁邊搓著手，她指關(guān)節(jié)腫得發(fā)亮，像幾顆熟過頭的櫻桃嵌在皮膚里——這是常年騎電動車在養(yǎng)老院和制衣廠之間奔波的結(jié)果。

我筆尖頓了頓，在養(yǎng)老院繳費(fèi)單上圈出個錯誤的數(shù)字。墨水的藍(lán)色在林莉眼里漾開，她臉一下子亮了，像是有人在她眼睛里點(diǎn)了盞燈。

她笑起來時眼角的皺紋像扇子一樣展開，我突然想起二十年前第一次見到她時，她還是個扎著馬尾辮的初中生，站在她姐姐林芳身邊，像株剛抽條的柳樹。

現(xiàn)在這棵柳樹被生活壓彎了腰，卻還在努力為我遮蔭。

我這才注意到她指甲縫里還殘留著淡黃色的藥漬，是給她二姐喂藥時留下的。

她的叮囑混著機(jī)油味飄過來，我揮揮手沒回頭，怕她看見我發(fā)紅的眼眶。

下班時天已經(jīng)黑透了。我騎著那輛二手電動車往城郊養(yǎng)老院趕，夜風(fēng)裹著槐花香往鼻孔里鉆。

后座上綁著個保溫桶，里面是食堂打的紅燒肉——林芳最愛吃的。自從三年前那場車禍帶走她的雙腿和部分記憶后，紅燒肉成了為數(shù)不多能讓她露出笑容的東西。

養(yǎng)老院走廊的燈光慘白得像醫(yī)院手術(shù)室，消毒水味比林莉身上的濃十倍。我在307房門口停下，聽見里面?zhèn)鱽黼娨暵暫妥o(hù)工的嘮叨。藥吃了再睡"

推開門時，老婆正歪在輪椅上看電視劇，屏幕藍(lán)光映在她浮腫的臉上。茫了幾秒才聚焦："老頭？稱呼讓我鼻子一酸——她有時連我是誰都認(rèn)不出來。

她咀嚼得很慢，油漬順著嘴角流到下巴，我用手背給她擦掉，觸到她松弛的皮膚像摸著棉絮。

走廊突然傳來腳步聲，我下意識把保溫桶往身后藏。門被推開時，我嘴里正塞著早上剩下的半個饅頭，噎得直咳嗽。

十分鐘后林莉沖進(jìn)房間時，我正把最后一塊紅燒肉裝進(jìn)林芳的飯盒。她一把奪過我手里的饅頭，塞給我個還冒著熱氣的肉包子。"

你這是何苦？音壓得很低，但每個字都像錘子砸在我心上。

林莉自己咬了一大口包子，油順著她開裂的嘴角流下來。姐就愛吃這口，住院時念叨好幾回了。"

她說話時蒸汽從嘴里冒出來，混著眼里的潮氣，在空調(diào)冷風(fēng)中凝成白茫茫的一片。

我突然想起剛結(jié)婚那年，我總騎著二八大杠，車后座載著林芳，車把上掛著給她買的糖葫蘆，她笑得比晚霞還燦爛。

林莉突然抓住我的手，她掌心的繭子刮得我皮膚生疼。，你看看我。我上個月開始在醫(yī)院做護(hù)工，晚上七點(diǎn)到凌晨一點(diǎn)，時薪三十?？矗€能再堅持幾年。"

我這才發(fā)現(xiàn)她藍(lán)工裝領(lǐng)口別著個小小的護(hù)工牌，塑料膜已經(jīng)磨花了。她身上那股消毒水味突然有了答案，我喉嚨像塞了團(tuán)棉花。窗外傳來蟬鳴，夏天真的來了。

保溫桶里的肉香、消毒水味、包子上的油漬、林莉手上的繭子、林芳含糊的咀嚼聲、窗外忽遠(yuǎn)忽近的蟬鳴——這些碎片在那一刻突然拼成一幅完整的畫。

我咬了口包子，豬肉大蔥的滋味在舌尖炸開，咸得我眼淚直流。

老婆突然在輪椅上哼起歌來，是《甜蜜蜜》，我們結(jié)婚時放的。她走調(diào)得厲害，但我和林莉都笑了。

在這個充滿消毒水味的夜晚，我嘗到了久違的甜。