黑巖小說

第218章 廠子防疫階段（八）（第3頁）

食堂門口的紫藤架下圍了半圈人，老趙舉著他的大茶缸子嚷嚷：“我就說王廠有秘方吧！”

竹編的茶漏里飄著幾片茶葉，在琥珀色的茶湯里打著旋。

我摸出兜里的蒜，瓣尖還沾著點泥土，忽然想起隔離期間的每個深夜，都能聽見張滿山對著墻輕聲喊他閨女的名字，那聲音軟得像團剛蒸好的糯米，裹著全天下父親的軟肋。

“這秘方啊。”

我把蒜往每個人手里塞了瓣，看著他們齜牙咧嘴的模樣笑，“就是咱廠這扇門，關(guān)得住病毒，關(guān)不住人心。”

風穿過車間的窗戶，吹動掛在墻上的安全標語，紅底黃字在陽光里晃出暖融融的光暈。

遠處的叉車“轟隆”

響了一聲，開始新一天的運轉(zhuǎn)，就像我們這些人，無論經(jīng)歷多少風雨，總能在清晨準時升起屬于自己的炊煙。

車間墻角的那臺老式電子鐘，鐘擺晃過兩千一百九十個日夜時，我指尖撫過操作臺上磨出的包漿。

六年時光像車間淬火池的循環(huán)水，悄無聲息漫過工裝褲腳，等驚覺時，鞋幫已結(jié)滿洗不凈的油漬

——

那是機油與防銹漆混合的味道，是我在這個廠子最熟悉的氣息。

初進廠那年，車間水泥地上積著半指厚的木粉灰塵，踩上去噗通作響。設備維修工老周總把搪瓷茶缸擱在電機平臺上，茶葉沫子順著缸沿滴進潤滑油箱，三個月卡殼三臺設備。

晨會更像集市，組長們叼著煙卷匯報進度，煙圈在油污的玻璃窗上撞得粉碎，混著貨場裝卸工的吆喝，成了廠子最初的底色。

我抱著從舊貨市場淘來的游標卡尺進倉庫時，管理員正用粉筆在賬本背面畫王八。原材料堆成傾斜的山，鍍鋅管壓著不銹鋼板，最底下的無縫鋼管已銹出蜂窩眼。

"找啥？"

老頭往嘴里扔顆瓜子，殼從嘴角噴到我工作證上，"反正月底都報損耗，睜只眼閉只眼得了。"

那天下午，我蹲在角落數(shù)一百二十七個生銹沖壓彎頭，鐵銹混著汗水滲進指縫，三天后指甲蓋里還能摳出紅褐色粉末。

改變從考勤機開始。草綠色機器在車間門口亮起綠光時，老周第一個拍上工牌，"嘀"

的脆響驚飛窗臺上筑巢的麻雀。

有人罵這是

"緊箍咒"，但三個月后，晨會煙霧繚繞的景象沒了，取而代之的是此起彼伏的打卡聲。我在車間墻上釘塊黑板，每天更新能耗數(shù)據(jù)，紅色粉筆圈出的超標數(shù)字像醒目的傷疤。