黑巖小說

第61章 屋檐下的年輪（下）（第2頁）

女人遞來的毛巾有股洗衣粉味，擦在臉上卻像砂紙磨過，我才發(fā)現(xiàn)額角的汗珠早凍成了冰粒，一碰就簌簌往下掉。

修好管道已是深夜。走出樓道時，天上飄起了細碎的雪。雪花落在安全帽上，融化時帶來微不可察的涼意。

我推著自行車走在空無一人的街道上，工具箱的哐當聲在寂靜里格外清晰，像誰在敲一面破鑼。路過銀行的玻璃幕墻，我看見自己的倒影：肩上落著雪，睫毛掛著霜，工裝褲膝蓋處磨出了透亮的洞。

可當我攥緊口袋里剛結的二百塊工錢時，那疊紙筆的溫熱透過布料傳來，竟讓凍僵的手指有了知覺。

雪越下越大，落在車把上積成薄冰。

此刻城市的霓虹燈在雪幕里暈開彩色的光斑，我蹬著車沖過一片橘黃色的光暈，忽然覺得這漫天飛雪像是從扳手的縫隙里漏出來的星光

——

那些被金屬涼意浸透的夜晚，終將淬煉出比鋼鐵更堅韌的溫度。

就像此刻，盡管指關節(jié)還在隱隱作痛，但工具箱里的扳手在雪光下閃著銀輝，那是比任何鉆石都珍貴的光芒。

樓道里總彌漫著混合氣味

——

廚房油煙、舊家具的霉味，還有下水道特有的腥氣。我跪在衛(wèi)生間瓷磚上，膝蓋硌著碎發(fā)般的水泥渣，耳麥里傳來母親在出租屋咳嗽的聲線。

“媽，今晚燉蘿卜湯記得多放水?！?/p>

我對著手機喊，話音未落就被馬桶里翻涌的沼氣嗆得皺眉。橡膠手套裹住的手探進

u

型管，指尖觸到滑膩的頭發(fā)團時，胃里猛地抽搐起來。

“小伙子，這管子十年沒通了?！?/p>

房東老太的棉鞋在門口蹭了蹭，“上次那師傅拿鐵絲捅兩下就走了。”

我沒抬頭，額角的汗珠墜在睫毛上，咸津津地刺眼睛。

扳手擰開存水彎的瞬間，褐色污水混著爛菜葉噴涌而出，濺在工裝上暈開深色斑點。那氣味像被太陽曬化的臭雞蛋，裹著鐵銹味鉆進鼻腔，我屏住呼吸用塑料盆接水，盆底沉淀的細沙礫在燈光下閃著微光，像某種被玷污的寶藏。

正月初七的凌晨，零下十三度。我蹲在老城區(qū)平房的院子里，焊槍噴出的藍色火焰在掌心跳躍。

暖氣管接口處的銅片被烤得通紅，我哈出的白氣瞬間凝在眉毛上，像撒了層碎鹽?！巴?，歇會兒吧，嬸給你煮了熱粥。”

王嬸端著粗瓷碗出來，碗沿的豁口劃著我凍裂的嘴角。

粥里飄著金黃的油花，喝下去時喉嚨像被熨斗熨過，暖意順著食道往下沉，卻暖不透指尖

——

剛才扶焊槍的左手，此刻正對著暖氣片呵氣，金屬的熱度透過手套傳來，燙得皮膚發(fā)木。

黃昏時去建材市場買管件，三輪車碾過結冰的路面，發(fā)出清脆的咔嚓聲。賣管材的老李頭往我懷里塞了個暖手寶：“你這雙手該戴羊皮手套?！?/p>

我摸著暖手寶外殼的絨毛，想起母親納的棉鞋墊，此刻正墊在工裝靴里，吸著腳底的汗氣。