七姐知道自己快不行了。
這個(gè)念頭在她心里盤旋了整整三個(gè)月,從醫(yī)生皺著眉頭遞給她那張胃癌診斷書(shū)的那一刻起,就像一塊冰冷的石頭,沉甸甸地壓在她的胸口。
她沒(méi)告訴任何人,把診斷書(shū)折成小塊,塞進(jìn)了枕頭底下。告訴誰(shuí)呢?老孫只會(huì)罵她"晦氣",小明正忙著和麗麗裝修新房,她不想給兒子添麻煩。
病房里的消毒水味刺得她鼻子發(fā)酸。七姐讓護(hù)士把自己扶起來(lái),想再看看窗外的梧桐樹(shù)。
護(hù)士是個(gè)二十出頭的小姑娘,動(dòng)作很輕,但七姐還是疼得倒吸一口涼氣——癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到全身,每一次移動(dòng)都像有千萬(wàn)根針在扎她的骨頭。
"阿姨,您慢點(diǎn)。"護(hù)士把枕頭墊在她背后,順手拉上了敞開(kāi)的病號(hào)服領(lǐng)口。
七姐低頭看見(jiàn)自己瘦骨嶙峋的胸口,想起年輕時(shí)在紡織廠,工友們說(shuō)她身材好,穿什么都好看。那時(shí)候她總愛(ài)穿件水紅色的確良襯衫,襯得皮膚像剛剝殼的雞蛋。
窗外的梧桐樹(shù)光禿禿的,枝椏像干枯的手指,倔強(qiáng)地指向灰蒙蒙的天空。七姐記得春天時(shí)這棵樹(shù)會(huì)開(kāi)淡紫色的花,風(fēng)一吹,花瓣就打著旋落在病房的窗臺(tái)上。
那時(shí)候她還想著,等病好了要撿些花瓣夾在書(shū)里?,F(xiàn)在想來(lái),真是癡人說(shuō)夢(mèng)。
她的手抖得厲害,但還是堅(jiān)持從枕頭下摸出那個(gè)藍(lán)布包。這是用舊窗簾布縫的,邊緣已經(jīng)磨得起毛。里面整整齊齊碼著八百塊錢,是她這半年偷偷攢下的。
每次丈夫老孫給她買菜的錢,她都要克扣個(gè)十塊八塊;去菜市場(chǎng)撿爛菜葉時(shí),王屠戶偶爾會(huì)多找她幾塊錢零頭;上個(gè)月賣廢品,那個(gè)收破爛的小伙子看她臉色不好,多給了五塊。零零碎碎的,竟也攢了不少。
一滴眼淚砸在布包上,暈開(kāi)一片深色的痕跡。七姐慌忙用袖子去擦,生怕弄臟了給孫子的錢。這個(gè)動(dòng)作扯得她胃部一陣絞痛,冷汗瞬間浸透了后背的病號(hào)服。
"我不甘心啊。。。。。。"她喃喃自語(yǔ),聲音輕得連自己都聽(tīng)不清。
不甘心什么呢?是不甘心才五十五歲就要離開(kāi)人世?還是不甘心這輩子沒(méi)過(guò)上一天好日子?七姐渾濁的眼淚順著皺紋縱橫的臉頰滑下來(lái)。
她想起二十歲那年第一次走進(jìn)紡織廠,轟隆的機(jī)器聲震得她耳朵發(fā)麻,但她織的毛衣總是最平整,連車間主任都夸她手巧;
想起小明五歲時(shí)發(fā)高燒,她抱著孩子在醫(yī)院走廊里跑得拖鞋都掉了,最后光著腳在雪地里走回家;
想起剛嫁給老孫頭那會(huì)兒,那個(gè)醉鬼也曾笨拙地給她買過(guò)一支紅玫瑰,雖然第二天就因?yàn)樗?亂花錢買花瓶"扇了她一耳光。。。。。。
這些記憶的碎片像老電影一樣在她眼前閃回,最后卻定格在一張泛黃的紙上——那是五年前的貸款合同,小明要買房,她和老孫做了擔(dān)保人。
她記得自己顫抖著按下紅手印時(shí),老孫滿嘴酒氣地說(shuō):"怕什么??jī)鹤佑谐鱿⒘诉€能不管我們?"
病房的門被推開(kāi),七姐下意識(shí)把布包藏進(jìn)被子里。進(jìn)來(lái)的是隔壁床的病友家屬,拎著個(gè)保溫桶,香味飄得滿屋都是。
七姐的胃餓得抽搐,但癌細(xì)胞已經(jīng)把她的消化系統(tǒng)摧毀得差不多了,現(xiàn)在連米湯都喝不下幾口。她想起上周小偉來(lái)看她時(shí)帶的紅燒肉,她只敢舀一勺肉汁拌飯,剩下的全讓兒子帶回去給麗麗吃。
"七姐,今天感覺(jué)怎么樣?"臨床的老太太問(wèn)她。