"七姐,今天感覺(jué)怎么樣?"臨床的老太太問(wèn)她。
七姐擠出一個(gè)笑容:"好多了,醫(yī)生說(shuō)再觀察兩天就能出院。"這是她這三個(gè)月來(lái)說(shuō)得最多的謊話。她不想讓別人用那種憐憫的眼神看她,好像她已經(jīng)是具行尸走肉。
窗外的天色漸漸暗下來(lái),梧桐樹(shù)的影子在病房墻上拉得老長(zhǎng)。
七姐覺(jué)得累極了,眼皮像灌了鉛,但她不敢睡——上回睡著時(shí)夢(mèng)見(jiàn)自己掉進(jìn)了冰窟窿,醒來(lái)發(fā)現(xiàn)是尿失禁弄濕了床單,羞得她恨不得當(dāng)場(chǎng)死掉。
護(hù)士說(shuō)這是晚期病人的常見(jiàn)癥狀,可她還是偷偷把攢的錢分出一百塊,塞給護(hù)工幫忙換床單。
"再堅(jiān)持一下。"七姐對(duì)自己說(shuō)。明天是小明的生日,他說(shuō)好了要帶麗麗來(lái)看她。
她得把布包親手交給兒子,還得囑咐他別告訴老孫——那個(gè)酒鬼知道她藏私房錢,非打死她不可。雖然她現(xiàn)在這副樣子,打死和病死也沒(méi)什么區(qū)別了。
暮色完全籠罩了病房,七姐的呼吸越來(lái)越輕。
恍惚間,她看見(jiàn)年輕時(shí)的自己站在紡織廠門口,穿著那件水紅色襯衫,手里攥著剛發(fā)的工資,笑得像朵盛開(kāi)的花。
那時(shí)候她以為人生會(huì)像廠里織的布一樣,雖然單調(diào)但總歸是平整的。誰(shuí)知道命運(yùn)這把剪刀,早把她的人生裁得七零八落。
"媽。。。。。。"
七姐猛地睜眼,卻發(fā)現(xiàn)病房里空無(wú)一人。原來(lái)是幻覺(jué)。她苦笑著摸了摸自己稀疏的白發(fā),突然覺(jué)得冷,那種從骨頭縫里滲出來(lái)的冷。
她使勁裹緊被子,卻摸到一片潮濕——又失禁了。羞恥感像潮水一樣漫上來(lái),七姐咬著嘴唇不讓自己哭出聲。這一刻,她突然希望死神來(lái)得快些。
護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q藥時(shí),發(fā)現(xiàn)七姐已經(jīng)沒(méi)氣了。她像片枯葉一樣蜷縮在床上,手里還緊緊攥著那個(gè)藍(lán)布包,指節(jié)都泛了白。護(hù)士試圖取下布包登記遺物,卻發(fā)現(xiàn)死者的手指僵硬得像鐵鉗,只好作罷。
通知家屬時(shí),小明正在房產(chǎn)中介和麗麗商量提前還貸的事。丈夫老孫則在老劉家的酒桌上吹噓自己兒子有出息,親家是退休教師。"
我們家麗麗可是書香門第!"他噴著酒氣說(shuō),完全忘記當(dāng)初因?yàn)榱f(wàn)六彩禮和親家吵得不可開(kāi)交的事。
等他們趕到醫(yī)院,七姐的身體已經(jīng)涼透了。小明看見(jiàn)媽臉上未干的淚痕,心里像被針扎了一下。這三個(gè)月他只來(lái)過(guò)四次,每次都說(shuō)工作忙,坐不到半小時(shí)就走。
上周他來(lái)時(shí),母親欲言又止的樣子浮現(xiàn)在眼前——她是不是想說(shuō)什么?
"媽。。。。。。"小明跪在病床前,突然發(fā)現(xiàn)母親手里攥著東西。他輕輕掰開(kāi)那僵硬的手指,藍(lán)布包掉在地上,幾張百元鈔票散落出來(lái)。
小明的眼淚一下子涌了出來(lái),他認(rèn)得這個(gè)布包,是家里舊窗簾改的。小時(shí)候母親總用這個(gè)布包給他裝零花錢,說(shuō)"男孩子出門不能囊中羞澀"。
麗麗在整理婆婆的遺物時(shí),從枕頭下摸出一張皺巴巴的紙。展開(kāi)一看,是胃癌晚期的診斷書,日期是三個(gè)月前。
背面用鉛筆歪歪扭扭地寫著:"想住院,想活著,想看著小明好。"字跡被水漬暈開(kāi),像一朵朵枯萎的花。