辦公室的窗戶正對著保溫管生產(chǎn)線,我每天早晨都會先準(zhǔn)備好了工作計劃,看著工人們像精密齒輪一樣開始一天的運(yùn)轉(zhuǎn)。
流水線上的金屬碰撞聲、叉車引擎的轟鳴、質(zhì)檢員的吆喝聲,這些聲音交織成他熟悉的工廠交響曲。
筆記本上的字清清楚楚如鉛印,我用手指無意識地畫著生產(chǎn)數(shù)據(jù)曲線,一切都按部就班——直到那個電話打破平靜。
"王廠,公司有一支維修隊今天要住到你們廠區(qū)。"侯副部長的聲音從聽筒里傳來,背景音里夾雜著麻將牌的碰撞聲,"老規(guī)矩,兩間宿舍加個倉庫,你給安排一下。"
我的手指突然收緊,陶瓷杯傳來不堪重負(fù)的脆響。我聞到了電話那頭飄來的煙酒氣,混合著某種名貴香水的甜膩,這味道讓我胃部抽搐。
三年前維修隊來搶修鍋爐時的場景歷歷在目——焊槍在車間地板上留下的焦黑疤痕,配電箱里被私接的電線像寄生蟲般盤踞,還有那場差點引發(fā)全供熱站停工的醉酒斗毆。
"侯部,現(xiàn)在廠里宿舍緊張,新招的技工都住在臨時板房。。。"我的喉結(jié)滾動著,茶水已經(jīng)涼了,舌根泛起苦澀。
"老王啊。"電話里的聲音突然壓低,帶著刀刃般的親昵,"趙隊長是李副總的妻弟,去年幫公司省了六十萬檢修費。你那個廠長的考察期,下個月就該結(jié)束了吧?"
窗外的陽光突然變得刺眼,我瞇起眼睛,看見幾個穿著橙色工裝的男人正大搖大擺進(jìn)了大門。
保安老徐想檢查他們的車輛,卻被為首那個絡(luò)腮胡子一把推開。車上的工具都是我們的,不用檢查了
"明白了,我這就安排。"我掛斷電話時,發(fā)現(xiàn)掌心全是冷汗。空調(diào)出風(fēng)口嗡嗡作響,吹散了我剛才畫的曲線,玻璃窗上的水霧凝成水珠滾落下來,像某種無聲的控訴。
下午三點十七分,維修隊正式入駐。我站在倉庫門口,聞到了隨風(fēng)飄來的機(jī)油味和隱約的酒氣。趙大奎——那個絡(luò)腮胡子隊長——正指揮工人把十幾個木箱搬進(jìn)改造過的倉庫,箱體碰撞發(fā)出沉悶的咚咚聲,其中某個箱子里傳出玻璃瓶清脆的碰撞聲。
"王廠是吧?"趙大奎掏出一包軟中華,煙盒上金色的燙字在陽光下反著光,"以后多關(guān)照啊。"我沒等回應(yīng)就自顧自點燃香煙,吐出的煙圈飄向倉庫頂棚的消防噴淋頭。我注意到他的指甲縫里嵌著黑乎乎的油漬,右手小指缺了半截,傷口愈合處像條僵死的蠶蟲。
"趙隊長,廠區(qū)嚴(yán)禁明火。"我指了指墻上的禁煙標(biāo)志,聲音不自覺地提高了八度。他聽見自己的回聲在空曠的倉庫里震蕩,某個正在搬箱子的工人故意踢翻了水桶,污水濺在他擦得锃亮的皮鞋上。
趙大奎咧嘴笑了,露出被煙熏黃的牙齒:"侯哥沒跟你說?我們維修隊有特許。"他湊近時,周毅聞到了混雜著大蒜、酒精和口臭的渾濁氣息,"去年在化工廠作業(yè),整個班組在防爆區(qū)抽了半個月的煙,屁事沒有。"
"那里的事我不管,也管不著。"我的聲音突然拔高,驚飛了料倉頂上的一群麻雀,"但在這里——"金屬安全靴重重踏在鋼制網(wǎng)格上,發(fā)出令人心悸的震顫,"你們所有人都必須聽我的!"
趙大奎的嘴角抽搐了一下,手中把玩的打火機(jī)"啪"地合上。他身后幾個維修工不約而同地站直了身體,像被無形的手拽直了脊梁。
"看見這些銀色巨獸了嗎?"我反手拍向身后的料倉,金屬壁發(fā)出沉悶的回響,"每個倉里裝著兩千五百立方米的木粉原料,四個倉就是一萬噸。"指尖劃過倉體上斑駁的"嚴(yán)禁煙火"標(biāo)識,鐵銹簌簌落下,"而那邊——"
突然轉(zhuǎn)向村莊方向,手臂劃破凝滯的空氣:"住著四百多戶人家,最近的那棟紅磚房,直線距離不超過一百米。"
風(fēng)突然靜止了。整個料場陷入詭異的寂靜,連除塵器的嗡鳴都仿佛被按了暫停鍵。我能聽見自己太陽穴血管突突跳動的聲音。
"知道木粉的燃點是多少嗎?"我向前邁了一步,安全靴碾碎地上凝結(jié)的木粉塊,細(xì)碎的爆裂聲在眾人腳下炸開,"180℃。一個煙頭的溫度是700℃。"突然從口袋掏出昨天收集的七個煙頭,焦黃的過濾嘴在掌心排成觸目驚心的陣列,"這些小可愛,足夠把這里變成人間煉獄。"
趙大奎的喉結(jié)滾動了一下,缺了半截的小指無意識地抽搐。遠(yuǎn)處村莊的狗突然狂吠起來,此起彼伏的叫聲像拉響的警報。
"聽著,"我逼近到能聞見他呼吸里劣質(zhì)白酒味道的距離,每個字都像從牙縫里擠出來的,"誰要是敢在這里點煙——"突然抓起操作臺上的測溫槍,液晶屏上"45。6℃"的紅色數(shù)字在眾人眼前閃爍,"我會親手把他押送出廠。"
那天夜里,我夢見自己變成了一只被蛛網(wǎng)纏住的飛蛾。蛛絲上掛著"安全生產(chǎn)標(biāo)兵"的獎狀和副主任任命書,而陰影里等待的蜘蛛,長著侯副部的臉和趙大奎的斷指。
第二天清晨,辦公室一排房子因為電路故障全線停電。我在配電室發(fā)現(xiàn)了被燒焦的違章接線,殘留的絕緣膠帶上還沾著火鍋油漬。我攥著證據(jù)走向趙大奎的宿舍時,聽見身后傳來趙大奎沙啞的哼唱:"朝中有人好辦事喲。。。"
喜歡我的春夏秋冬:人生全記請大家收藏:()我的春夏秋冬:人生全記