凌晨三點(diǎn)十七分,鍍鋅管摩擦水泥地的刺耳聲響像把生銹的鋸子,猛地剖開(kāi)了廠區(qū)的寂靜。
我攥著值班室的搪瓷杯站起身,杯底結(jié)著的茶垢在晃動(dòng)的燈光里浮沉
——
這是這個(gè)月第十七次被深夜的動(dòng)靜驚醒。
推開(kāi)吱呀作響的鐵門,一股混合著焊錫與汗臭的味道撲面而來(lái),趙大奎的施工隊(duì)又在連夜往卡車上裝東西。
“王哥還沒(méi)睡???”
駕駛座上探出個(gè)油乎乎的腦袋,是他們隊(duì)里的小王。車斗里碼著的無(wú)縫鋼管在月光下泛著冷光,我數(shù)了數(shù),整整七根,每根上都打著我們廠的鋼印編號(hào)。
倉(cāng)庫(kù)方向傳來(lái)卷簾門滾動(dòng)的雜音,像某種巨型昆蟲在蛻皮。
我往倉(cāng)庫(kù)走的每一步都踩著碎玻璃似的咯吱聲。墻角堆著的角鐵長(zhǎng)出了紅銹,蹭在褲腿上留下星星點(diǎn)點(diǎn)的鐵銹色,像是誰(shuí)不小心打翻了紅墨水。
料場(chǎng)的石棉瓦被風(fēng)吹得嘩嘩響,露出底下盤根錯(cuò)節(jié)的電纜,有幾根絕緣皮已經(jīng)磨破,露出的銅芯在黑暗里閃著危險(xiǎn)的光。
上個(gè)月剛進(jìn)的三十噸槽鋼少了一捆,現(xiàn)在那里堆著施工隊(duì)的行軍床,被子上還沾著焊渣燒出的洞眼。
“侯副部特批的,明天一早要趕工?!?/p>
趙大奎叼著煙從倉(cāng)庫(kù)里鉆出來(lái),煙圈裹著他嘴里的蒜味撲到我臉上。
他身后跟著兩個(gè)工人,正抬著個(gè)半人高的閥門,法蘭盤上的漆還沒(méi)干透,是上周才從無(wú)錫訂的
316L
型號(hào)。
倉(cāng)庫(kù)的掛鎖扔在地上,鎖芯里塞滿了木屑,早就形同虛設(shè)。
我摸出手機(jī)想拍照,屏幕映出自己眼角的皺紋里還卡著昨天的灰塵。
趙大奎的手突然按在我手機(jī)背面,掌心的老繭像砂紙擦過(guò)我的皮膚:“王哥是聰明人,咱們都是給老板干活的?!?/p>
他袖口露出塊勞力士,表鏈在陰影里劃出冷光
——
上個(gè)月他還戴著電子表。
食堂飄來(lái)餿掉的飯菜味時(shí),我正蹲在廢料堆前數(shù)螺栓。不銹鋼的、碳鋼的、高強(qiáng)度合金的,混在水泥塊里像被遺棄的牙齒。