食堂飄來餿掉的飯菜味時(shí),我正蹲在廢料堆前數(shù)螺栓。不銹鋼的、碳鋼的、高強(qiáng)度合金的,混在水泥塊里像被遺棄的牙齒。
做飯的卞嫂端著泔水桶經(jīng)過,圍裙上沾著片衛(wèi)生巾,是施工隊(duì)女工扔的?!白騼核麄儫趿藦S里的海參,湯都沒給你留一口?!?/p>
她往我手里塞了個(gè)饅頭,“熱乎的,就著咸菜吃?!?/p>
饅頭的麥香里裹著霉味。車間班長老孫湊過來,他的安全帽上還沾著趙大奎他們切割鋼板時(shí)濺的火星?。骸昂罡辈孔蛱煸谵k公室罵娘,說有人打小報(bào)告?!?/p>
他往地上啐了口痰,“那批進(jìn)口焊條少了一箱,保管盤庫時(shí)發(fā)現(xiàn)的。”
遠(yuǎn)處傳來氣割槍的嘶鳴,藍(lán)紫色的火焰舔著我們廠的
H
型鋼,把
“XX
重工”
的廠標(biāo)燒得只剩個(gè)
X。
中午的太陽把鐵皮屋頂曬得發(fā)燙,施工隊(duì)的工人光著膀子在車間焊管道。汗珠子砸在鋼板上,瞬間蒸成白霧
我數(shù)了數(shù),他們用的焊絲是國內(nèi)最好的,一卷要三百八,而廢料堆里扔著半截沒用完的
——
我們廠規(guī)定焊絲頭必須回收。墻角堆著他們的臟衣服,肥皂泡里漂著我們廠的棉紗,是從倉庫領(lǐng)的脫脂棉。
看大門的老徐拄著拐杖過來,他的腿是十年前維護(hù)廠門被小偷打的?!耙估飪牲c(diǎn),看見侯副部的車進(jìn)來過?!?/p>
他往車間瞥了眼,“后備箱塞得鼓鼓囊囊,輪胎都壓癟了?!?/p>
老周從口袋摸出個(gè)變形的螺母,“這是從他車輪縫里摳的,304
材質(zhì),咱們庫里登記的損耗是零?!?/p>
“侯副部讓把這批法蘭送到他侄子的工地?!?/p>
趙大奎的聲音裹著雨聲砸過來??ㄜ囌谘b貨,帆布蓋著的地方隱約露出我們廠的標(biāo)識。雨點(diǎn)擊打在法蘭盤上,像無數(shù)只手指在叩問。
我突然想起老板去年來視察時(shí)說的話:“廠門就是良心門,守不住門,就對不起這身工裝。”