食堂飄來(lái)餿掉的飯菜味時(shí),我正蹲在廢料堆前數(shù)螺栓。不銹鋼的、碳鋼的、高強(qiáng)度合金的,混在水泥塊里像被遺棄的牙齒。
做飯的卞嫂端著泔水桶經(jīng)過(guò),圍裙上沾著片衛(wèi)生巾,是施工隊(duì)女工扔的?!白騼核麄儫趿藦S里的海參,湯都沒(méi)給你留一口?!?/p>
她往我手里塞了個(gè)饅頭,“熱乎的,就著咸菜吃?!?/p>
饅頭的麥香里裹著霉味。車(chē)間班長(zhǎng)老孫湊過(guò)來(lái),他的安全帽上還沾著趙大奎他們切割鋼板時(shí)濺的火星印:“侯副部昨天在辦公室罵娘,說(shuō)有人打小報(bào)告?!?/p>
他往地上啐了口痰,“那批進(jìn)口焊條少了一箱,保管盤(pán)庫(kù)時(shí)發(fā)現(xiàn)的?!?/p>
遠(yuǎn)處傳來(lái)氣割槍的嘶鳴,藍(lán)紫色的火焰舔著我們廠的
H
型鋼,把
“XX
重工”
的廠標(biāo)燒得只剩個(gè)
X。
中午的太陽(yáng)把鐵皮屋頂曬得發(fā)燙,施工隊(duì)的工人光著膀子在車(chē)間焊管道。汗珠子砸在鋼板上,瞬間蒸成白霧
我數(shù)了數(shù),他們用的焊絲是國(guó)內(nèi)最好的,一卷要三百八,而廢料堆里扔著半截沒(méi)用完的
——
我們廠規(guī)定焊絲頭必須回收。墻角堆著他們的臟衣服,肥皂泡里漂著我們廠的棉紗,是從倉(cāng)庫(kù)領(lǐng)的脫脂棉。
看大門(mén)的老徐拄著拐杖過(guò)來(lái),他的腿是十年前維護(hù)廠門(mén)被小偷打的。“夜里兩點(diǎn),看見(jiàn)侯副部的車(chē)進(jìn)來(lái)過(guò)?!?/p>
他往車(chē)間瞥了眼,“后備箱塞得鼓鼓囊囊,輪胎都?jí)喊T了?!?/p>
老周從口袋摸出個(gè)變形的螺母,“這是從他車(chē)輪縫里摳的,304
材質(zhì),咱們庫(kù)里登記的損耗是零。”
“侯副部讓把這批法蘭送到他侄子的工地?!?/p>
趙大奎的聲音裹著雨聲砸過(guò)來(lái)??ㄜ?chē)正在裝貨,帆布蓋著的地方隱約露出我們廠的標(biāo)識(shí)。雨點(diǎn)擊打在法蘭盤(pán)上,像無(wú)數(shù)只手指在叩問(wèn)。
我突然想起老板去年來(lái)視察時(shí)說(shuō)的話:“廠門(mén)就是良心門(mén),守不住門(mén),就對(duì)不起這身工裝?!?/p>