針腳處的線頭軟乎乎的,纏在指尖像攥著團(tuán)曬干的蒲公英。
老陳的被褥上繡著個(gè)歪歪扭扭的
“陳”
字,是他媳婦用紅絲線縫的,去年隔離時(shí)被消毒液泡得發(fā)暗,這次換的新被面上,那個(gè)字鮮艷得像團(tuán)火苗。
走廊盡頭的監(jiān)控器轉(zhuǎn)著圈,紅指示燈在白墻上投下顆跳動(dòng)的星子。
我踩著梯子檢查線路時(shí),看見(jiàn)線纜上纏著去年的蜘蛛網(wǎng),灰撲撲的網(wǎng)眼里還卡著片玉蘭花瓣。“這玩意兒得
24
小時(shí)盯著?!?/p>
電工小張把螺絲刀插進(jìn)插座,火星
“啪”
地濺在他手背的創(chuàng)可貼上
——
那是昨天接電線時(shí)被燙的,“上次老周值夜班打盹,監(jiān)控?cái)嗔藘尚r(shí),您罰他抄了三遍防疫守則?!?/p>
隔離第一天的清晨,我被食堂的蒸汽燙醒了。
窗外的天剛泛魚(yú)肚白,老張的鋁鍋在灶上
“咕嘟”
響,小米粥的甜香順著窗縫鉆進(jìn)來(lái),混著倉(cāng)庫(kù)里的霉味,在鼻尖繞成個(gè)暖融融的圈。
我摸黑套上工裝,褲腳沾著的石灰粉蹭在床板上,簌簌掉成串白花花的珠子。
竹籃把手勒得掌心發(fā)疼,我換了個(gè)姿勢(shì)托著,看籠屜縫里的熱氣在冷空氣中凝成白霧。
走廊的水泥地剛拖過(guò),倒映著頭頂?shù)臒襞?,像撒了一地碎玻璃。路過(guò)老陳那間時(shí),聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)窸窸窣窣的響動(dòng),鐵架床
“吱呀”
了一聲,大概是他翻了個(gè)身。
“王廠,這隔離服穿著跟裹粽子似的?!?/p>
老陳的聲音隔著鐵門(mén)飄出來(lái),被金屬篩得發(fā)顫。
我拉開(kāi)遞飯口的木板,看見(jiàn)他正對(duì)著小鏡子扯領(lǐng)口,藍(lán)色的防護(hù)服被撐得鼓鼓囊囊,像個(gè)圓滾滾的粽子。
他眼角的皺紋里還卡著點(diǎn)黑灰,是昨天修車(chē)時(shí)蹭的
——
那輛東風(fēng)牌貨車(chē)的油箱漏了,他趴在車(chē)底修了仨鐘頭,出來(lái)時(shí)滿(mǎn)臉油污,只有白牙在黑臉上閃。