那輛東風(fēng)牌貨車的油箱漏了,他趴在車底修了仨鐘頭,出來(lái)時(shí)滿臉油污,只有白牙在黑臉上閃。
我把饅頭從遞飯口塞進(jìn)去,竹籃磕在鐵門(mén)上,發(fā)出沉悶的響聲。
老陳接饅頭的手背上還沾著油污,指甲縫里嵌著洗不凈的黑泥,指關(guān)節(jié)腫得像小蘿卜。
這雙手去年冬天給我遞過(guò)烤紅薯,牛皮紙包著的紅薯燙得他直搓手,皮焦得發(fā)脆,掰開(kāi)時(shí)熱氣裹著蜜色的瓤涌出來(lái),甜香在飄雪的車間里漫了半天才散。
“張師傅的饅頭堿放多了。”
老陳咬了口饅頭,眉頭皺成個(gè)疙瘩,“跟他說(shuō)過(guò)八遍,發(fā)面時(shí)得看天氣,陰天堿要少擱點(diǎn)?!?/p>
我靠在鐵門(mén)上笑,聽(tīng)見(jiàn)他把饅頭掰成小塊泡進(jìn)粥里,瓷勺碰著碗沿
“叮叮當(dāng)當(dāng)”
響。倉(cāng)庫(kù)外的玉蘭樹(shù)被風(fēng)刮得搖晃,最后幾片花瓣落在窗臺(tái)上,像誰(shuí)不小心撒了把碎銀子。
走廊的燈泡突然閃了閃,我抬頭看監(jiān)控器的紅燈,依舊在墻上跳著小碎步。
遠(yuǎn)處傳來(lái)車間開(kāi)工的哨聲,悠長(zhǎng)的哨音裹著機(jī)器的轟鳴,在清晨的霧氣里蕩開(kāi)。
老陳在屋里哼起了《東方紅》,跑調(diào)的旋律撞在鐵皮屋頂上,彈回來(lái)時(shí)帶著點(diǎn)顫音,像片被風(fēng)吹起的玉蘭花瓣,輕輕落在我發(fā)燙的手背上。
第二天送飯時(shí),剛走到走廊中段就聽(tīng)見(jiàn)小李在屋里哼歌。
那跑調(diào)的《流浪歌》像是被砂紙磨過(guò)的琴弦,每個(gè)音符都歪歪扭扭地撞在水泥墻上,彈回來(lái)時(shí)裹著股悶響,在空蕩的走廊里打了個(gè)轉(zhuǎn)才散開(kāi)。
我停在門(mén)口聽(tīng)了片刻,保溫桶的提手被手心的汗浸得發(fā)滑,桶里小米粥的熱氣順著縫隙往外鉆,在桶壁凝出層細(xì)密的水珠。
“小李,粥要涼了?!?/p>
我輕叩鐵門(mén),金屬的震顫讓歌聲戛然而止。
遞飯口的木板
“吱呀”
掀開(kāi),露出張帶著胡茬的臉,眼角還沾著點(diǎn)沒(méi)擦凈的眼屎。他接過(guò)保溫桶時(shí)手有些抖,藍(lán)布袖口磨出的毛邊掃過(guò)我的手背,癢得像有小蟲(chóng)在爬。
“王廠,你聽(tīng)我這嗓子,是不是比磁帶里的原唱還有味?”
他咧開(kāi)嘴笑,露出顆缺了角的門(mén)牙
——
那是去年搬機(jī)床時(shí)被砸的,至今說(shuō)話還漏風(fēng)。
我瞥向窗臺(tái)上曬著的藍(lán)布鞋,鞋面上的補(bǔ)丁是用不同顏色的碎布拼的,像幅歪歪扭扭的地圖。
鞋帶在穿堂風(fēng)里輕輕晃,末端的流蘇掃過(guò)玻璃,留下道若有若無(wú)的白痕。“這鞋是你媳婦納的?”
我問(wèn)。
小李的笑容僵了下,手指無(wú)意識(shí)地摩挲著桶沿:“嗯,臨走前連夜趕出來(lái)的,說(shuō)倉(cāng)庫(kù)潮,讓我多曬曬?!?/p>