自從老董被辭退后,辦公室的氛圍明顯變得不一樣了。老孫從前那股子趾高氣揚(yáng)的勁兒收斂了不少,現(xiàn)在見了我也會(huì)點(diǎn)頭打招呼,偶爾還會(huì)叫我去他宿舍喝個(gè)茶水。
他那個(gè)總愛在晨會(huì)上高談闊論的毛病也改了許多,整個(gè)人安靜得像只被拔了毛的公雞。
我坐在工位上,看著電腦屏幕里跳動(dòng)的數(shù)據(jù),手指在鍵盤上敲出一串清脆的聲響。工作終于回到了正軌,再也不用擔(dān)心有人在背后使絆子,或是故意拖延項(xiàng)目進(jìn)度。
宿舍的空調(diào)機(jī)修好了,午休時(shí)間同事們?nèi)齼蓛删墼谝黄鹫f笑,空氣中飄著現(xiàn)磨咖啡的香氣。
家里的變化更是翻天覆地。
女兒在微信里高興地說:“老爸,我的英語在全??剂藗€(gè)第一”,興沖沖地給我看她新得的智能手表,說是期末考試進(jìn)步的獎(jiǎng)勵(lì)。陽臺上,那盆我精心照料的蟹腳蘭長得正旺,翠綠的枝丫向四周伸展。
晚上躺在床上,聽著空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的輕微嗡鳴,想起幾年前家里還只有一臺老式電風(fēng)扇,夏天熱得睡不著覺。
現(xiàn)在的生活,就像這座城市夜晚的霓虹,越來越亮,越來越豐富多彩。老董的事早已翻篇,而我們的生活,正在朝著更好的方向前進(jìn)。
深秋的風(fēng)卷著枯葉,在王家莊的土路上打著旋兒,像一群無家可歸的孤魂在低低嗚咽。
大嫂站在老屋門前,枯葉擦過她粗布褲腿時(shí)發(fā)出沙沙的響聲,像是某種無言的挽留。
她望著門楣上褪色的"福"字,那還是年前她兒和兒媳新婚時(shí)貼的,如今紅紙?jiān)缫逊喊祝吔蔷砬?,像被歲月啃噬的傷口。
銹跡斑斑的銅鎖在她掌心沉甸甸的,鎖眼邊緣的毛刺閃著冷光。
當(dāng)她把鎖扣上門環(huán)時(shí),指腹突然傳來尖銳的疼痛。一滴殷紅的血珠涌出來,在銅銹斑駁的鎖面上格外刺目。
大嫂沒有驚呼,只是往手心啐了口唾沫,使勁攥了攥拳頭。血珠混著泥灰滲進(jìn)她掌心的紋路里,那些縱橫交錯(cuò)的溝壑記載著三十年來洗衣、做飯、補(bǔ)漁網(wǎng)的全部歲月。
血跡干涸后變成暗褐色,像枚永遠(yuǎn)洗不掉的印章,烙在這雙勞動(dòng)的手上。
門軸發(fā)出悠長的吱呀聲,仿佛在替這個(gè)即將空寂的院落唱挽歌。就在木門即將合攏的剎那,西廂房窗臺上那盆仙人掌突然闖入她的視線。
夕陽的余暉透過窗欞,給那些張牙舞爪的尖刺鍍上一層血色。大嫂的手僵在半空,木門又彈開了一條縫。
那盆仙人掌是大哥從二十里外的集市上背回來的。
記得那天剛下過雨,他褲腿濺滿泥點(diǎn)卻笑得像個(gè)孩子:"媳婦兒,這玩意兒耐旱,開花可好看了!"
當(dāng)時(shí)她正蹲在灶臺前生火,被煙熏得直流淚,聽到這話抬頭看見他站在逆光里,懷里抱著個(gè)粗陶盆,仙人掌歪歪扭扭的輪廓在他胸前投下鋸齒狀的陰影。
大嫂的指尖無意識地?fù)嵘祥T框上一道淺淺的刻痕。那是他們的兒子小剛六歲時(shí)量的身高,現(xiàn)在那道線還不及她的肩膀。
小剛?cè)ツ旮职殖龊2遏~去了,臨走時(shí)連頭都沒回,牛仔褲后袋插著的手機(jī)播放著震耳欲聾的音樂。她張了張嘴想囑咐些什么,最終只是往他包袱里多塞了兩雙納了千層底的布鞋。
風(fēng)突然大了,仙人掌在窗臺上微微晃動(dòng)。
三年前那個(gè)暴雨夜,當(dāng)村支書帶著兩個(gè)穿制服的人敲開院門時(shí),這盆仙人掌正開著朵嫩黃的花?;ò挥屑~扣大小,卻亮得晃眼。
她記得自己當(dāng)時(shí)正在給大哥補(bǔ)那件靛藍(lán)色的漁工服,針尖在油燈下閃著細(xì)碎的光。來人說話時(shí)嘴唇一開一合,她卻只聽見窗外雨打芭蕉的聲響,還有自己太陽穴里血液奔涌的轟鳴。