她記得自己當(dāng)時(shí)正在給大哥補(bǔ)那件靛藍(lán)色的漁工服,針尖在油燈下閃著細(xì)碎的光。來(lái)人說(shuō)話時(shí)嘴唇一開(kāi)一合,她卻只聽(tīng)見(jiàn)窗外雨打芭蕉的聲響,還有自己太陽(yáng)穴里血液奔涌的轟鳴。
"。。。。。。漁船在黃海近海翻沉。。。。。。搜救三天。。。。。。只找到半塊船板。。。。。。"
那朵黃花是什么時(shí)候凋謝的?大嫂恍惚地想。
好像就在她抱著空棺材下葬的那天,回來(lái)發(fā)現(xiàn)所有花瓣都蜷縮成了焦褐色,但那些尖銳的刺卻長(zhǎng)得更密更硬了。
就像她胸腔里某個(gè)地方,柔軟的部分干涸死去,只剩下密密麻麻的尖刺,碰一下就扎得生疼。
包袱從肩頭滑落,粗布散開(kāi)露出里面寥寥幾件衣物:兩件洗得發(fā)白的褂子,一條毛線圍巾,還有那件永遠(yuǎn)補(bǔ)不好的漁網(wǎng)毛衣。
那是大哥第一次出海歸來(lái)時(shí)織的,海腥味早已滲進(jìn)每一根毛線。大嫂蹲下身,手指顫抖著撫過(guò)毛衣上歪歪扭扭的針腳。
當(dāng)時(shí)她笑話他織得像個(gè)破漁網(wǎng),沒(méi)想到后來(lái)真的用漁網(wǎng)線補(bǔ)了又補(bǔ)。
仙人掌的影子被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng),斜斜地投在空蕩蕩的土炕上??谎厣线€留著大哥的煙袋鍋敲出的凹痕,角落里堆著幾個(gè)空酒瓶,瓶口結(jié)著蛛網(wǎng)。
大嫂突然站起身,幾步跨到窗臺(tái)前,雙手捧起那個(gè)粗陶盆。陶土粗糙的質(zhì)感摩擦著她掌心的傷口,疼痛鮮明而真實(shí)。
"耐旱的玩意兒。。。。。。"她喃喃自語(yǔ),指腹輕輕碰了碰仙人掌最頂端的那根刺。
三年來(lái)她沒(méi)澆過(guò)幾次水,這植物卻奇跡般地活著,雖然姿態(tài)扭曲得像飽經(jīng)風(fēng)霜的老漁夫。盆土干裂成龜背紋,有幾處已經(jīng)脫離了陶盆內(nèi)壁。
院墻外傳來(lái)孩童追逐打鬧的聲音,間或夾雜著幾聲犬吠。大嫂望向聲音來(lái)處,看見(jiàn)隔壁阿香家炊煙裊裊,飯菜的香氣隨風(fēng)飄來(lái)。
她忽然想起今天還沒(méi)吃午飯,胃里卻沒(méi)有任何饑餓的感覺(jué)。陶盆在手中越來(lái)越沉,那些尖刺仿佛要穿過(guò)厚厚的繭子扎進(jìn)她心里。
天色漸暗,大嫂最終抱著仙人掌走出院門。銅鎖咔嗒一聲扣緊時(shí),她沒(méi)再回頭。
土路兩旁的槐樹(shù)投下斑駁的陰影,她的布鞋踩過(guò)一片枯黃的槐葉,發(fā)出清脆的碎裂聲。村口的老井臺(tái)上,幾個(gè)洗衣歸來(lái)的婦人停下交談,目光像探照燈一樣追隨著她的背影。
"聽(tīng)說(shuō)要去城里投奔她表姐。。。。。。"
"早該走了,守著個(gè)空屋子有什么盼頭。。。。。。"
"那盆刺兒頭怎么還帶著?"
碎語(yǔ)飄進(jìn)耳朵又飄出去,大嫂只是把仙人掌抱得更緊了些。她拐上去海邊的小路,咸腥的海風(fēng)撲面而來(lái)。暮色中的海面泛著鐵灰色的光,遠(yuǎn)處幾艘漁船的燈火像飄忽的鬼火。
潮水退去的沙灘上露出嶙峋的礁石。大嫂找了一塊平坦的礁石,小心翼翼地把仙人掌放上去。粗陶盆底與巖石相碰,發(fā)出沉悶的聲響。
"你陪了他三十年。。。。。。"海風(fēng)把她的聲音吹得七零八落,"現(xiàn)在陪陪他吧。"
海浪在不遠(yuǎn)處翻卷,白色的泡沫一次次試圖夠到礁石又退去。大嫂從包袱里掏出那個(gè)空酒瓶,輕輕放在仙人掌旁邊。
這是大哥最后一晚喝的那瓶酒,瓶底還殘留著幾滴透明的液體。她突然很想嘗嘗那是什么滋味,手指剛碰到瓶口又縮了回來(lái)。