1990
年的東營碼頭像一塊被海水反復(fù)打磨的老礁石,清晨五點(diǎn)的薄霧里,十七歲初中畢業(yè)的老九背著印著
"為人民服務(wù)"
的帆布包,站在銹跡斑斑的鐵梯下。
娘用藍(lán)布圍裙擦著手,將一個油紙包塞進(jìn)他手里:"鍋里還溫著玉米餅,到船上別傻站著,眼里得有活。跟著師傅學(xué)技術(shù)要眼勤、手勤、腿勤。當(dāng)年你當(dāng)兵的哥學(xué)技術(shù)的時候,他的師父就叫他做徒弟的道理"
。
海風(fēng)突然掀起娘鬢角的白發(fā),那白發(fā)在晨霧中像幾縷受潮的棉線,沾著碼頭特有的咸腥氣
——
那是混雜著海帶腐爛味、柴油揮發(fā)味和魚鱗黏液的復(fù)雜氣息。
"魯漁
108
號"
的甲板上,老九正用棉紗擦拭柴油機(jī)外殼。這個身高一米七八的青年彎腰時,古銅色的脊背在朝陽下泛著橄欖油般的光澤,汗滴順著脊椎溝滑進(jìn)工裝褲腰帶里。
他聽見鐵梯響動,抬頭時額前的碎發(fā)被海風(fēng)吹得亂晃:"新來的?"
聲音像被海水泡過的麻繩,粗糲中帶著韌勁。
老九盯著他指甲縫里嵌著的黑色油漬,那油漬深到仿佛是從皮肉里滲出來的,突然想起娘說過
"海上討生活的人,骨頭縫里都沾著海的印記"。
柴油機(jī)啟動的瞬間,整個船體都在震顫。師傅把他的手按在排氣管旁:"聽著,這突突聲要是缺了半拍,就像人喘氣漏了氣,準(zhǔn)是噴油嘴出了毛病。"
滾燙的金屬氣息混雜著濃重的柴油味撲面而來,老九嗆得咳嗽,卻看見師傅閉著眼,鼻翼輕輕翕動,像在嗅聞某種熟悉的香料。
后來他才知道,這個比自己大五歲的師兄,能僅憑廢氣味道的細(xì)微變化,判斷出缸套磨損了
0。1
毫米。
歸港的漁船像馱著滿背貝殼的海龜,在暮色中緩緩靠岸。老九跨上那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八自行車時,車胎總會碾過碼頭上的碎貝殼,發(fā)出
"咔嚓咔嚓"
的脆響。
海堤公路在月光下像條蜿蜒的銀帶,車輪碾過碎石的震動順著鋼架傳到掌心,再沿著手臂爬進(jìn)心臟,形成一種奇特的韻律