海堤公路在月光下像條蜿蜒的銀帶,車輪碾過(guò)碎石的震動(dòng)順著鋼架傳到掌心,再沿著手臂爬進(jìn)心臟,形成一種奇特的韻律
。
夏天時(shí),滾燙的柏油會(huì)粘住車胎,每蹬一圈都能聽(tīng)見(jiàn)
"噗嗤"
的拔絲聲,路邊的蘆葦葉被曬得打卷,風(fēng)一吹就發(fā)出砂紙摩擦般的沙啞聲響。
冬夜里,寒風(fēng)像淬了冰的刀片,刮過(guò)臉頰時(shí)能感覺(jué)到皮膚被瞬間凍硬,呼出的白氣撞在車把上,很快凝成細(xì)密的冰晶,車鏈條上的機(jī)油都凍成了黏糊糊的膏體,每一次轉(zhuǎn)動(dòng)都伴隨著干澀的
"咯吱"
聲。
五里路,車座上的皮革早已磨得發(fā)亮,露出底下暗褐色的纖維。路過(guò)鹽場(chǎng)時(shí),風(fēng)里會(huì)突然涌來(lái)一股甜腥的咸,那是曬鹽池里鹵水蒸發(fā)的味道,混合著鹵蟲(chóng)特有的腥氣。
經(jīng)過(guò)漁村時(shí),能聞到灶臺(tái)飄出的海菜包子香,那香氣里裹著蝦皮的鮮和玉米面的粗糲;快到家時(shí),能聽(tīng)見(jiàn)母親在市場(chǎng)的吆喝聲,"剛下船的刀魚(yú)嘞,帶霜的!"
那聲音像枚鐵釘,總能精準(zhǔn)地釘住他疲憊的神經(jīng)。
車籃里常常裝著用草繩捆好的鲅魚(yú),魚(yú)身上的銀鱗在陽(yáng)光下像撒了把碎鏡子,每次顛簸都會(huì)有鱗片掉在車胎下,被碾成亮晶晶的粉末。
機(jī)艙里的味道是立體的:上層漂浮著柴油揮發(fā)的辛辣,中層彌漫著機(jī)油受熱后的甜膩,底層則沉淀著金屬銹蝕的腥氣。
小七的工裝很快被汗水浸透,油污順著袖口滲進(jìn)布料纖維,洗了三次仍能聞到那股揮之不去的味道。
他常常在夜班時(shí)蹲在柴油機(jī)旁,借著手電筒的光觀察噴油嘴的霧化效果
——
柴油從細(xì)孔中噴出時(shí),會(huì)形成一朵轉(zhuǎn)瞬即逝的油霧花,在燈光下呈現(xiàn)出琥珀色的光澤,那霧氣接觸到高溫空氣的瞬間,會(huì)發(fā)出細(xì)微的
"噼啪"
聲,像在點(diǎn)燃看不見(jiàn)的引線。
出事那天的陽(yáng)光帶著金屬的質(zhì)感,曬在甲板上的帶魚(yú)銀鱗反射出萬(wàn)道光芒,晃得人眼睛生疼。老九站在船頭指揮收網(wǎng),漁網(wǎng)被絞盤(pán)拉起時(shí),海水像瀑布般從網(wǎng)眼里傾瀉而下,砸在甲板上發(fā)出
"嘩啦嘩啦"
的巨響。
突然一陣西南風(fēng)驟起,船身猛地向右傾斜,拴在甲板上的水桶
"哐當(dāng)"
翻倒,鍍鋅鐵皮在地面上劃出刺耳的聲響。
那個(gè)叫阿強(qiáng)的年輕船員正在起網(wǎng),腳下的防滑膠墊被海水泡得打滑,他驚叫著向漁網(wǎng)倒去,手里的鐵鉤在空中劃出道寒光。