黑巖小說(shuō)

第108章 家庭經(jīng)濟(jì)風(fēng)波（第1頁(yè)）

深秋的風(fēng)裹著枯葉拍打在玻璃窗上，發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。我攥著女兒的高中錄取通知書(shū)，指腹摩挲著燙金的校名，那凸起的紋路像一條蜿蜒的希望之路，在掌心烙下微癢的觸感。

日光燈管在頭頂發(fā)出低沉的嗡鳴，白光映著繳費(fèi)單上的數(shù)字

——

校服費(fèi)

1280

元，餐費(fèi)每學(xué)期

2400

元，課后延時(shí)服務(wù)費(fèi)

1800

元，還有教輔材料費(fèi)、社會(huì)實(shí)踐費(fèi)……

密密麻麻的鉛字像無(wú)數(shù)只細(xì)小的螞蟻，順著指縫爬進(jìn)袖口，在皮膚上留下麻簌簌的癢意。

推開(kāi)家門(mén)時(shí)，廚房的鋁合金門(mén)縫隙里滲出焦糊味，那氣味混合著油煙和蔬菜烤焦的苦澀，像一團(tuán)濕棉絮堵住鼻腔。

妻子正手忙腳亂地用鍋鏟刮著鐵鍋底部，黑黢黢的炒青菜黏在鍋底，發(fā)出刺啦刺啦的撕扯聲。她的圍裙上沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的油漬，深青色的布料被燙出幾個(gè)焦洞，在燈光下泛著硬邦邦的光。

女兒縮在餐桌旁，不銹鋼筷子在白瓷碗里劃出細(xì)響，碗底的米飯被戳出一個(gè)個(gè)凹陷的小坑。她校服袖口磨出了毛邊，洗得發(fā)白的布料裹著消瘦的胳膊，肩胛骨在后背凸起兩個(gè)尖尖的棱角，像雨后破土的小筍。

"媽，我不想吃這個(gè)。"

她的聲音細(xì)若蚊蚋，帶著青春期特有的沙啞，尾音微微發(fā)顫。瓷勺碰在碗沿上，發(fā)出清越的叮當(dāng)聲，在寂靜的廚房里格外刺耳。

我突然想起上周在單位食堂，瞥見(jiàn)王科長(zhǎng)給兒子打包的紅燒肉，油亮的醬汁裹著肥瘦相間的肉塊，熱氣騰騰的香氣隔著餐盒都能聞到。那時(shí)我正啃著五毛錢(qián)一個(gè)的白面饅頭，喉結(jié)滾動(dòng)著咽下干澀的麥麩，胃里泛出一陣酸水。

老舊的木沙發(fā)在臀下發(fā)出吱呀聲，彈簧的金屬扣摩擦著木架，像是誰(shuí)在低聲嘆息。

茶幾上的玻璃罩落著薄灰，罩著半塊風(fēng)干的月餅

——

那是中秋節(jié)單位發(fā)的福利，蓮蓉餡已經(jīng)裂開(kāi)蛛網(wǎng)般的紋路，邊緣的酥皮碎成渣，掉在褪色的桌布上。

我盯著月餅上的裂紋，突然覺(jué)得那紋路像極了妻子眼角的皺紋，在日復(fù)一日的油煙和操勞里，被時(shí)光刻成了深溝。

"咱家里如今一共攢了多少錢(qián)？"

我的聲音撞在墻壁上，又彈回來(lái)砸在自己耳膜上，帶著刻意壓抑的顫抖。窗外的風(fēng)突然變大，枯葉拍打在防盜網(wǎng)上，發(fā)出噼里啪啦的脆響，像有人在用力鼓掌。

妻子收拾碗筷的手頓在半空，瓷碗碰撞的脆響戛然而止，只剩下水龍頭滴下的水珠，在不銹鋼水槽里敲出單調(diào)的節(jié)奏。她垂著頭，額前的碎發(fā)遮住眼睛，脖頸處的皮膚在燈光下泛著蠟黃，像是被煙熏久了的宣紙。

"一共就三萬(wàn)五千元。"

她的聲音輕得像飄在水面上的浮萍，尾音被抽油煙機(jī)的轟鳴吞沒(méi)了一半。我感覺(jué)太陽(yáng)穴突突直跳，仿佛有根細(xì)針在血管里來(lái)回穿刺。

玻璃杯被攥得咯吱作響，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，杯壁上凝結(jié)的水珠順著指縫往下淌，冰涼的液體滲進(jìn)袖口，激得手臂上起了一層雞皮疙瘩。