四嫂退休那天,把工廠發(fā)的搪瓷缸子擦得锃亮,缸身印著的
“勞動(dòng)模范”
四個(gè)字在陽(yáng)光下閃著光。她踮著腳把缸子擺到五斗柜頂上,指尖劃過(guò)冰涼的柜面時(shí),忽然覺(jué)得心里空落落的。
守了三十年的紡織機(jī)停了,車(chē)間里的轟鳴聲遠(yuǎn)了,連每天清晨叫醒她的鬧鐘,都變得多余起來(lái)。
這天傍晚,鄰居王嬸拎著一兜紅富士蘋(píng)果來(lái)串門(mén),蘋(píng)果上還掛著新鮮的果霜。
“他四嫂,閑著也是閑著,跟我去城西頭瞅瞅?”
王嬸往炕沿上坐時(shí),褲腳帶進(jìn)來(lái)的麥糠簌簌往下掉,“那聚會(huì)點(diǎn)新來(lái)了個(gè)傳道的,聽(tīng)說(shuō)可靈了,前莊老李家孫子犯了哮喘,禱告了半月就好了。”
四嫂起初還擺手,架不住王嬸天天來(lái)念叨,說(shuō)信主能保全家平安,還能認(rèn)識(shí)些老姊妹解悶,終于在第三個(gè)禮拜天跟著去了。
沒(méi)過(guò)仨月,四嫂脖子上多了串烏木十字架項(xiàng)鏈,黑沉沉的木頭被摩挲得發(fā)亮。
早晚兩次,她必定搬個(gè)小馬扎坐在東墻下,對(duì)著墻上那張鑲在玻璃框里的畫(huà)像念念有詞。畫(huà)像里的人穿著白袍,眉眼溫和,四嫂念到動(dòng)情處,會(huì)伸手輕輕撫摸玻璃,像在觸摸誰(shuí)的臉頰。
廚房案板角落,總壓著本翻卷了角的小冊(cè)子,紙頁(yè)泛黃發(fā)脆,上面的字跡被菜湯洇了好幾處。
有回炸丸子時(shí)油鍋起了火,她不慌不忙合掌閉眼,嘴里念著
“阿門(mén)求主保佑”,等四哥從院里沖進(jìn)來(lái)提水澆滅時(shí),半鍋丸子已焦成了炭球。
四哥原本跟著老伙計(jì)們?cè)诖蹇诶匣睒?shù)下下棋,見(jiàn)四嫂整天對(duì)著畫(huà)像嘀嘀咕咕,心里頭先就存了氣。
那天路過(guò)公園,見(jiàn)一群老頭老太擺著奇怪的姿勢(shì),胳膊腿伸得筆直,說(shuō)是什么氣功,能強(qiáng)身健體包治百病。
領(lǐng)頭的白胡子老頭當(dāng)場(chǎng)表演用手掌劈開(kāi)青磚,四哥看得眼睛發(fā)直,第二天一早就揣著二十塊錢(qián)買(mǎi)了本《氣功入門(mén)》,成了公園最早到場(chǎng)的學(xué)員。
天不亮四哥就爬起來(lái),在院里擺開(kāi)架勢(shì)。他穿著件藏藍(lán)色的對(duì)襟褂子,胳膊掄得像風(fēng)車(chē),從
“鶴翔樁”
到
“太極云手”,一招一式學(xué)得有模有樣,嘴里還發(fā)出
“嘿哈”
的吆喝,震得窗欞上的蛛網(wǎng)直晃。
家里的晾衣繩上,常年掛著件印著
“氣貫長(zhǎng)虹”
的絳紅色練功服,袖口磨破了邊,領(lǐng)口洗得發(fā)白,四哥卻寶貝得緊,每次洗完都要熨得平平整整。
矛盾是從孫子小遠(yuǎn)發(fā)燒那天炸開(kāi)的。三歲的小遠(yuǎn)燒得臉蛋通紅,嘴唇干裂起皮,體溫計(jì)甩到三十九度八。
四嫂跪在畫(huà)像前,膝蓋下墊著塊藍(lán)布頭巾,手里攥著張泛黃的布條,那是她從聚會(huì)點(diǎn)求來(lái)的
“圣物”。
“主啊,求你看顧這孩子……”