剪刀落下時(shí),我聽見她輕輕"嘶"了一聲,不知是疼還是舍不得。那條辮子賣了八塊錢,換來我們半個(gè)月的口糧。
娘把剪短的頭發(fā)隨意扎在腦后,發(fā)茬參差不齊,像被羊啃過的草地。但在我眼里,她依然是世界上最美的女人。
九個(gè)孩子陸續(xù)離開了老屋,就像九粒種子被風(fēng)吹向不同的方向。
大哥在家里當(dāng)了個(gè)體老板,五姐姐嫁到了本村,三哥去了化肥廠,四哥去了勘探隊(duì),六哥當(dāng)了志愿兵,七姐嫁到黃島,我在縣城找了工作,老九在捕撈公司上班。
每次回家,都能看見娘在二樓的陽臺上張望。她的背更駝了,眼睛也不如從前好使,但總能第一時(shí)間認(rèn)出我們。"小八回來啦!"她喊著我的乳名,聲音像小時(shí)候喚我回家吃飯一樣親切。
老屋漸漸空了,只有過年時(shí)才會重新熱鬧起來。娘把我們的照片貼在墻上,按年齡排成一排,每天擦拭一遍。
后來有了孫子輩,墻上的照片越來越多,娘的眼睛卻越來越花。有次我回家,發(fā)現(xiàn)她把我和二哥的照片貼反了,卻記得每個(gè)孫子、孫女的生日。
記得娘七十歲那年,我們湊錢在城里買了套小房子,想接她來享福。她卻住不慣,說城里聽不見雞叫,睡不著覺。
最后娘還是妥協(xié)了,輪流在家陪她。她的記性越來越差,有時(shí)會把孫子認(rèn)成兒子,但從未忘記給每個(gè)回家的孩子煮一碗荷包蛋。蛋總是煮得太老,但我們都會吃得干干凈凈,連湯都不剩。
今天天,娘在睡夢中安詳離世。
整理遺物時(shí),我們在她枕頭下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)布包,里面整整齊齊地放著九個(gè)小布偶,都是用我們小時(shí)候的衣服改的。
每個(gè)布偶背后都繡著我們的生辰和乳名,針腳細(xì)密勻稱,就像她這一生給我們的愛,不曾遺漏任何一針一線。
送老娘上西嶺那天,陽光很好。她的棺材被九個(gè)孩子和十六個(gè)孫子圍擁著,像一艘滿載的船終于駛?cè)敫蹫场?/p>
墳地選在爹旁邊,相隔三十八年,他們終于團(tuán)聚了。下葬時(shí),一群紅蜻蜓不知從哪兒飛來,在墳頭盤旋不去。大姐說,那是母親養(yǎng)的"紅蟲子"回來送她了。
如今每當(dāng)我看見穿紅衣服的小孩,就會想起老娘。想起她龜裂的手掌,想起她熬紅的雙眼,想起她在煤油燈下縫補(bǔ)的身影。
她用一生的辛勞,換來了我們截然不同的人生。從農(nóng)村到城市,從貧窮到小康,從目不識丁到知書達(dá)理——這是一位農(nóng)村寡婦用白發(fā)編織的奇跡。
老娘的一生,就像她常說的那句話:"日子再難,也要活得有筋骨。"
她沒有留給我們金銀財(cái)寶,卻給了我們最寶貴的遺產(chǎn)——在苦難中依然挺直的脊梁,和無論走多遠(yuǎn)都記得回望故鄉(xiāng)的眼睛。
每年秋天,滿坡的玉米金黃,風(fēng)吹過時(shí),葉子唰拉拉地響,像是老娘撒向人間的祝福。
九個(gè)"紅蟲子"如今散落天涯,但根永遠(yuǎn)扎在那方小院里,扎在那個(gè)藍(lán)布衫女人溫暖的懷抱中。