黑巖小說

第175章 老娘去世（下）（第1頁）

爹走的那年，我八歲，最小的弟弟還三歲。那是個(gè)深秋的早晨，院子里那棵無花果掛著秋天的果實(shí)，就被一場突如其來的霜凍打蔫了。

娘蹲在灶臺前生火，鐵鍋里的水還沒燒開，村支書就帶著兩個(gè)穿制服的干部闖進(jìn)院子，手里捏著一張皺巴巴的紙條。

那年娘四十五歲，九個(gè)孩子像一串沒長開的葫蘆，最大的十四，最小的才三歲。

出殯那天，村里人都來幫忙，女人們圍著娘勸她改嫁。"帶著這么多紅蟲子，你怎么活？"她們這樣稱呼我們這些穿紅肚兜的孩子。

娘搖搖頭，把哭鬧的小弟摟得更緊了些，小弟的鼻涕眼淚糊在她洗得發(fā)白的藍(lán)布衫上，留下一片深色的痕跡。

爹留下的除了九個(gè)孩子，還有三百塊錢債務(wù)。那是娘為了給爹治病借的，全村幾乎借遍。

葬禮后第二天，娘就扛著鋤頭去了生產(chǎn)隊(duì)。晌午回來時(shí)，她的手上已經(jīng)磨出了血泡，草草用布條一纏，又開始給我們做飯。

鐵鍋里的玉米粥稀得能照見人影，娘把自己的那碗又分出一半，倒進(jìn)我和七姐的碗里。"讀書娃，多吃點(diǎn)。"她說這話時(shí)，眼睛看著遠(yuǎn)處，像是透過土墻看見了什么我們看不見的東西。

那年的冬天來得特別早。第一場雪落下時(shí)，我們擠在唯一的炕上取暖，像一窩真正的紅蟲子。

娘從箱底翻出爹的舊棉襖，拆了改做成三件小棉襖。煤油燈下，她的手指被針扎得滿是血點(diǎn)，卻堅(jiān)持在每件棉襖里層繡上我們的名字。

小弟餓得直哭，娘解開衣襟，露出干癟的乳房。她已經(jīng)沒有奶水了，小弟吸得她眉頭緊皺，卻還是死死抓著那個(gè)早已空了的糧袋。

開春后，娘開始接縫補(bǔ)的活計(jì)。白天在生產(chǎn)隊(duì)干完活，晚上就著煤油燈給人補(bǔ)衣服、納鞋底。

她的手藝越來越好，漸漸有人找她做新衣裳。我記得她常工作到深夜，有時(shí)我半夜醒來，還能聽見剪刀"咔嚓咔嚓"的聲音，像一只不知疲倦的蟋蟀。

有天早晨，我發(fā)現(xiàn)她趴在縫紉機(jī)上睡著了，臉頰壓著一件未完工的紅褂子，嘴角還咬著兩根線頭。

九個(gè)孩子九張嘴，糧食總是不夠吃。

娘學(xué)會了辨認(rèn)各種野菜，苦苣、灰灰菜、馬齒莧，變著花樣摻進(jìn)飯里。有次三姐從學(xué)?；貋恚f同學(xué)笑話她衣服上的補(bǔ)丁，賭氣不肯吃飯。

娘沒說話，第二天卻用攢了很久的布票買了塊花布，熬夜給七姐做了件新裙子。那晚我起夜時(shí)，看見她正對著煤油燈舔手指——她的食指被針扎出了血。

"娘，疼不疼？"我小聲問。

她搖搖頭，把我摟進(jìn)懷里。我聞到她身上有汗味、油煙味和一絲血腥味，卻覺得這是世界上最安心的味道。"小五啊，"她摸著我的頭發(fā)說，"人這一生，疼著疼著就習(xí)慣了。"

最困難的時(shí)候，村里來了個(gè)收購頭發(fā)的小販。娘坐在門檻上，讓我給她編辮子。她的頭發(fā)又黑又長，編成粗粗的一條垂在背后，像條沉睡的烏梢蛇。

剪刀落下時(shí)，我聽見她輕輕"嘶"了一聲，不知是疼還是舍不得。那條辮子賣了八塊錢，換來我們半個(gè)月的口糧。