講異步電機(jī)時(shí),就撿起根鐵絲彎成定子轉(zhuǎn)子;說(shuō)液壓系統(tǒng)時(shí),干脆把茶缸里的水倒進(jìn)瓶蓋,演示油缸怎么動(dòng)作。
但他對(duì)徒弟們的要求嚴(yán)得近乎苛刻。工具必須按順序擺在工具箱里,扳手用完得擦干凈機(jī)油,連抹布都得疊成方塊。
有個(gè)徒弟把螺絲刀隨便扔在機(jī)床臺(tái)上,被他罰抄了五十遍安全規(guī)程。"這不是較真,"
他拿著那把螺絲刀敲徒弟的安全帽,"當(dāng)年王大錘就是因?yàn)楣ぞ邲](méi)放好,被扳手砸斷了腳趾,你想步他后塵?"
有天凌晨三點(diǎn),保安巡邏時(shí)發(fā)現(xiàn)車(chē)間亮著燈,推開(kāi)門(mén)一看,老周正蹲在一臺(tái)壞的顆粒機(jī)前,手里拿著個(gè)萬(wàn)用表,嘴里念念有詞。"周師傅,您咋還沒(méi)走?"
保安嚇了一跳。
老周頭也沒(méi)抬:"這伺服驅(qū)動(dòng)器總報(bào)警,我琢磨著是不是接地不良。"
后來(lái)才知道,他為了弄明白這個(gè)問(wèn)題,熬了三個(gè)通宵,把廠里所有的電工手冊(cè)都翻遍了。
每天下班,老周那件油亮亮的工裝總掛在更衣室最顯眼的位置,像面褪了色的旗幟。衣領(lǐng)上的紐扣掉了兩顆,他用細(xì)鐵絲擰了個(gè)結(jié)代替;袖口磨破了,就剪了塊帆布縫上,針腳歪歪扭扭的,卻異常結(jié)實(shí)。
那天的夕陽(yáng)特別紅,透過(guò)車(chē)間的高窗照進(jìn)來(lái),給老周鍍上了層金邊。
他胸前那排褪色的勞模獎(jiǎng)?wù)麻W閃發(fā)亮,2012年的、2013
年的、2014
年的,像一串燃燒了小半個(gè)世紀(jì)的星火。
年前的總結(jié)會(huì)散場(chǎng)時(shí),小王扶著他往車(chē)間走,看見(jiàn)他偷偷用袖子抹了把眼睛,卻嘴硬地說(shuō):"太陽(yáng)晃著眼了。"
以前的老周還是每天五點(diǎn)半到廠,只是自行車(chē)后座上多了個(gè)保溫杯,里面是老伴給泡的枸杞茶。
他依然會(huì)在晨會(huì)時(shí)訓(xùn)人,會(huì)蹲在臺(tái)階上啃饅頭,只是更多時(shí)候,他會(huì)搬個(gè)小馬扎坐在顆粒機(jī)床旁,看年輕人操作,時(shí)不時(shí)插句嘴:"進(jìn)料溫度干點(diǎn),光潔度會(huì)好點(diǎn)。"
他接到通知過(guò)年放假后,明天不用來(lái)上班了。雪花從窗戶(hù)縫里飄進(jìn)來(lái),落在他的白發(fā)上,瞬間就化了,像一滴無(wú)聲的淚。
"周師傅,天涼了,進(jìn)去吧。"
小王喊他。老周轉(zhuǎn)過(guò)頭,笑了笑:"沒(méi)事,我再看看。當(dāng)年王廠長(zhǎng)說(shuō),這榜上的人,得對(duì)得起機(jī)器,對(duì)得起良心。"
雪花落在他缺了半截的食指上,沒(méi)等融化就被體溫焐熱了,像一顆永遠(yuǎn)滾燙的心。