一九九三年臘月,寒風(fēng)呼嘯,仿佛在為二哥送行。五點(diǎn)鐘的鐘聲敲響時(shí),監(jiān)護(hù)儀發(fā)出綿長的哀鳴,那聲音,像一把鋒利的刀,割著每個(gè)人的心。
二哥永遠(yuǎn)合上了眼睛,年僅四十三歲
——
比父親離世時(shí)還小了兩歲。這個(gè)曾經(jīng)為家庭遮風(fēng)擋雨的男人,這個(gè)用脊梁撐起全家希望的男人,就這樣被命運(yùn)無情地帶走了,留下的,只有無盡的悲傷與遺憾。
太平間的冷氣像無數(shù)根細(xì)針,扎進(jìn)每個(gè)人的骨頭縫里,讓人不寒而栗。小芳和小倩直愣愣地站在靈床前,十歲的姐姐攥著八歲妹妹的手,眼神里滿是茫然與恐懼,她們還不明白,為何父親就這么突然地離開了。
我跪在冰涼的地上,滾燙的淚水砸在水泥地上,發(fā)出清脆的聲響:“哭出來啊,這是最后一面了!”
兩個(gè)孩子突然爆發(fā)的哭聲,撕心裂肺,像利刃割開了凝固的悲傷,讓在場所有人肝腸寸斷。
那哭聲,是對(duì)父親的不舍,是對(duì)命運(yùn)的控訴,更是對(duì)未來的迷茫。
我站在二哥的靈柩前,淚水模糊了雙眼??粗绨察o的面容,仿佛他只是睡著了,可那冰冷的觸感卻在提醒我,這一切都是現(xiàn)實(shí)。
我想起兒時(shí)與二哥一起玩耍的場景,想起他教我干活時(shí)的耐心,想起他為了家庭日夜操勞的身影。如今,這一切都成了回憶,成了永遠(yuǎn)無法再觸及的過去。
我不甘心,為什么二哥一生如此辛苦,卻不能享受生活的美好?為什么命運(yùn)要如此殘忍,將他從我們身邊奪走?我在心中吶喊,卻得不到任何回應(yīng),只有無盡的悲傷與淚水,淹沒了整個(gè)世界。
1993
年深秋的雨絲像千萬根銀針,斜斜地扎進(jìn)二哥家的小院。晾衣繩上的校服在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖,滴下的水珠砸在葡萄架上,驚落了最后幾顆干癟的果實(shí)。
二嫂攥著揉皺的菜票,聲音里裹著冰霜:“這個(gè)月煤錢又少了五塊,你當(dāng)我是喝西北風(fēng)過活的?”
二哥剛把濕透的工裝扔在板凳上,粗糙的手掌還沾著鐵軌的鐵銹,聞言猛地抬頭,額角青筋突突直跳:“火車站的秤砣又不是我能擺弄的!你天天就知道算賬,倆孩子的學(xué)費(fèi)你管過幾回?”
爭吵聲像一把生銹的鋸子,在潮濕的空氣里來回拉扯。
八歲的小倩躲在姐姐身后,手指死死摳住小芳的衣角,睫毛上掛著淚珠,像受驚的小鹿。十歲的小芳突然沖上前,擋在父母中間:“別吵了!老師說要交作業(yè)本費(fèi)。。。。。?!?/p>
話沒說完。
二嫂抓起墻角的包袱,尼龍布料撕裂的聲響格外刺耳:“你們王家就知道算計(jì)!”
她甩門而去的瞬間,冷風(fēng)卷著枯葉灌進(jìn)堂屋,吹滅了桌上搖曳的煤油燈。
此后的日子,二哥像被抽去彈簧的鐘表,卻依然機(jī)械地轉(zhuǎn)動(dòng)。凌晨四點(diǎn),當(dāng)整個(gè)城市還在沉睡,他已經(jīng)頂著星光趕往火車站。
鐵軌在月光下泛著冷硬的銀輝,像一道永遠(yuǎn)走不到盡頭的傷疤。他扛起煤袋時(shí),舊傷復(fù)發(fā)的刺痛從腰椎直竄天靈蓋,卻只能咬著牙把呻吟咽進(jìn)喉嚨。
白天在裝卸場與時(shí)間賽跑,夜晚回到冷鍋冷灶的家,還要強(qiáng)打精神給孩子熱剩飯。
有次給小倩輔導(dǎo)數(shù)學(xué)題,他盯著作業(yè)本上歪歪扭扭的數(shù)字,突然眼前一黑,額頭重重磕在桌角,鮮血順著鉛筆印蜿蜒而下,在
1+1=2