那一刻我忽然覺得,大姐雖然身高不高,但在我心里,她就像一棵枝繁葉茂的大樹,用自己的肩膀撐起了我們這個(gè)家,也撐起了屬于她自己的一片天。
村里人現(xiàn)在說起大姐,還是那句話:“別看人家個(gè)子不高,那干活的本事,咱村里哪個(gè)女人能比得上?”
是啊,在我們家這片不算高的
“小樹林”
里,大姐就像一株堅(jiān)韌的小草,雖然沒有高大的身軀,卻憑著自己的努力和汗水,在土地里扎下了深深的根。
北方的秋,像被揉碎的青銅鏡,細(xì)碎的陽光灑在河面,粼粼波光里總浮動(dòng)著大姐夫搖櫓的影子。他那雙布滿老繭的手,曾在這河道上劃出千百道水痕,如今卻化作墻上褪色的蓑衣,在穿堂風(fēng)里輕輕搖晃。
大姐夫是東營碼頭上出了名的
“鐵錨”,他總說船板下的水浪聲比任何鐘表都準(zhǔn)。每當(dāng)夜幕降臨,大姐就著油燈縫補(bǔ)漁網(wǎng),他便坐在一旁,用龜裂的手指輕輕敲打著木凳,和著遠(yuǎn)處傳來的船笛聲打著拍子。
“等賺夠了錢,咱去城里買套樓房,你看她那些舅都進(jìn)城了,我們以后也進(jìn)城,讓小花接受好的教育,別像咱倆出大力。。。。。?!?/p>
他常這樣說,眼里閃爍的光芒比煤油燈還亮。
大姐嘴上嗔怪他盡說些不著邊際的話,嘴角卻忍不住上揚(yáng),針腳在粗布上穿梭得愈發(fā)歡快。
黎明前的河面泛著青灰色,大姐總是比公雞起得還早,把熱騰騰的紅薯塞進(jìn)丈夫懷里。他赤著腳踩過結(jié)霜的甲板,麻繩勒進(jìn)肩胛的疼混著河腥氣,成了他日復(fù)一日的晨鐘。
木槳劈開晨霧時(shí),驚起的白鷺掠過他油亮的脊背,他會(huì)在心里默默許愿,等這旬海下完,初一十五整日海,說的是一個(gè)月根據(jù)地球的公轉(zhuǎn)和自傳形成的潮汐,一個(gè)月也就能下半個(gè)月的海,一定要給大姐買塊花布做件新衣裳。
病痛是從某個(gè)尋常的黃昏開始的。那天大姐在灶間烙餅,聽見院外傳來異常的悶響。沖出去時(shí),正看見大姐夫扶著門框,額角的汗珠比黃豆還大,把青磚地砸出星星點(diǎn)點(diǎn)的水痕。
“老寒腿又犯了,不打緊?!?/p>
他強(qiáng)撐著笑,卻在彎腰撿鞋時(shí)重重跪在地上,像座突然坍塌的鐵塔。大姐慌忙扶住他,淚水在眼眶里打轉(zhuǎn):“咱明兒就去鎮(zhèn)上找大夫?!?/p>
他卻用粗糙的手掌抹去她眼角的淚:“別瞎花錢,歇兩天就好?!?/p>
村里的赤腳醫(yī)生把過脈,藥罐咕嘟咕嘟煮了三個(gè)月,胯骨的疼痛卻像藤蔓般越纏越緊。
這個(gè)病原來是大姐夫在船上邁步不小心滑倒造成的,開始大姐夫并不在意,一是怕花錢,而是怕耽誤下海掙錢,回家也沒有跟大姐說,直到后來嚴(yán)重的走不了路了才想著去治療。
直到省城醫(yī)院的
x
光片擺在眼前,那片慘白影像上的陰影,徹底碾碎了全家的希望。
大姐夫躺在床上,看著大姐把家里所有能換錢的物件都塞進(jìn)竹筐,老銀鐲子、結(jié)婚時(shí)的縫紉機(jī),甚至女兒的壓歲錢。
“別折騰了,這病治不好的。”
他虛弱地說。
大姐紅著眼眶,把藥片塞進(jìn)他手里:“大夫說了,等開春咱去城里大醫(yī)院,肯定有法子?!?/p>
她聲音里摻著碎冰般的顫抖,可丈夫空洞的眼神早已飄向了窗外的野墳。
夜晚,大姐就著油燈給丈夫按摩僵硬的腿,粗糙的手掌撫過嶙峋的膝蓋,像撫摸一塊正在風(fēng)化的石頭。
大姐夫忽然抓住她的手:“這輩子最對(duì)不起的就是你,跟著我沒過一天好日子?!?/p>
大姐把臉埋進(jìn)他的掌心,淚水浸濕了他的手背:“說什么傻話,只要你在,就是一個(gè)完整的家?!?/p>