那個(gè)深秋的清晨,寒意像浸了水的棉絮,沉甸甸地壓在村莊上空。屋檐下的瓦當(dāng)結(jié)著薄霜,碎成銀箔似的光點(diǎn),落在窗臺(tái)上那盆快枯的菊花上。
露水早把窗紙浸得發(fā)潮,糊窗縫的舊報(bào)紙邊角卷起來,能看見里頭模糊的鉛字
——
那是去年貼的《人民日?qǐng)?bào)》,此刻被潮氣洇出深淺不一的灰斑,像誰在紙上落了淚。
大姐在灶膛里塞最后一把豆秸時(shí),木柴爆出的火星濺在她手背,她卻只瞇著眼往灶門里瞅。
火舌舔著黑黢黢的鐵鍋,鍋里的玉米糊糊正咕嘟咕嘟冒泡泡,黃澄澄的熱氣混著柴火味漫進(jìn)堂屋。
她把三個(gè)粗瓷碗沿灶臺(tái)擺開,最大的那個(gè)碗底還缺著口,是去年給老九盛飯時(shí)不小心磕的。
竹簍靠在門框邊,篾條磨得發(fā)亮,簍底鋪著半干的稻草。大姐往身上套那件藏青色的卡其布褂子,袖口磨出的毛邊扎著皮膚。
她彎腰去提竹簍時(shí),后腰的舊傷隱隱作痛
——
那是前年收稻子摔的,陰雨天總像有根細(xì)針在扎。鐵鎖在她掌心冰涼,鎖舌卡進(jìn)鎖孔時(shí)發(fā)出
“咔嗒”
一聲,驚得檐下燕窩里的雛燕撲棱棱扇動(dòng)翅膀。
其實(shí)燕子早該南飛了,許是今年天冷得晚,還有兩只沒走成的,此刻正歪著腦袋看她。
東邊的山坳剛透出點(diǎn)魚肚白,石板路上結(jié)著薄冰,踩上去咯吱響。
大姐把竹簍帶子往肩上拽了拽,簍子晃蕩著撞在腿彎,里頭的鐮刀和空葫蘆瓢叮當(dāng)作響。
田埂上的狗尾草掛著露珠,沾得她褲腳濕了半截,冰涼的水汽順著褲腿往上爬。
她路過村東頭那棵老槐樹時(shí),樹影在晨霧里像團(tuán)墨漬,樹下的土地廟前還燃著半截香,青煙蜷曲著升上天,轉(zhuǎn)眼就散在風(fēng)里。
地里的紅薯葉蔫巴巴的,覆著層白霜。大姐蹲下身,鐮刀貼著地皮劃過去,霜粒沾在刀刃上,轉(zhuǎn)眼化成水珠。她得趕在日頭出來前割滿一簍豬草,再去坡下那片紅薯地拔幾棵回來。
男人這幾天咳嗽得厲害,昨夜里咳得整宿沒睡,她想著熬鍋紅薯粥,再把攢下的那點(diǎn)紅糖放進(jìn)去
——
紅糖藏在米缸底,用油紙包了三層,還是開春時(shí)走親戚帶回來的。
露水順著草葉滴在她手背上,冰涼刺骨。她時(shí)不時(shí)直起腰捶捶腿,望向村子的方向。自家屋頂?shù)臒焽铔]冒煙,想必男人還沒起。
想起男人咳得通紅的臉,她心里像被什么揪了一下,手下的鐮刀揮得更快了。草葉割滿半簍時(shí),天邊的云彩染上了橘紅色,遠(yuǎn)處傳來幾聲雞叫,斷斷續(xù)續(xù)的,像誰在扯破布。
日頭爬到樹梢時(shí),大姐的竹簍已經(jīng)滿了,豬草上還壓著幾個(gè)剛扒出來的紅薯,沾著濕漉漉的泥土。她把紅薯揣進(jìn)懷里,涼絲絲的泥土蹭在褂子上。
往家跑時(shí),懷里的紅薯硌著胸口,卻讓她心里踏實(shí)些。路過村口的老井臺(tái),看見王二嬸在打水,桶繩吱呀作響。“他大姐,這么早就回來了?”