黑巖小說

第144章 大嫂的生活（四）（第1頁(yè)）

白天的活兒像永遠(yuǎn)干不完的磨盤，一圈又一圈地碾著她的精血。凌晨四點(diǎn)五十分，鬧鐘還沒響，大嫂就驚醒了。

儲(chǔ)藏室潮濕的空氣里飄著霉味，她睜眼望著天花板上蜿蜒的水漬，那形狀像極了老家屋后那條泥濘的田埂路。

五點(diǎn)整，她拖著酸痛的腰肢爬起來(lái)，輕手輕腳地摸進(jìn)廚房，生怕驚醒主臥里熟睡的劉女士。

廚房的瓷磚地冰涼刺骨，凍得她開裂的腳后跟生疼。她踮著腳從冰箱里取出雞蛋和牛奶，突然想起在王家莊時(shí)，這時(shí)候該是去雞窩摸熱乎乎的雞蛋了。

不銹鋼鍋碰著灶臺(tái)發(fā)出清脆的聲響，嚇得她渾身一顫，趕緊用手捂住鍋沿——上周就因?yàn)樵缟献鲲埪曇籼?，被劉女士扣了五十塊錢。

六點(diǎn)整，她端著溫水盆站在老太太房門前，深吸一口氣才推門進(jìn)去。屋里彌漫著尿騷味和藥味的混濁氣息，老太太睜著渾濁的眼睛瞪她，像條擱淺的魚。

擦身時(shí)老人枯瘦的肋骨硌著她的手掌，那皮膚薄得像層脆紙，稍用力就會(huì)破似的。換尿布時(shí)老太太突然掙扎起來(lái)，指甲在她手背上劃出三道血痕，她咬著嘴唇?jīng)]敢出聲。

七點(diǎn)送孩子上學(xué)是最煎熬的。小男孩背著印著卡通圖案的書包，一路上都在抱怨："為什么不讓爸爸開車送我？同學(xué)家的保姆都穿制服！"秋風(fēng)吹起孩子額前的碎發(fā)，那倔強(qiáng)的神態(tài)讓她恍惚看見了小時(shí)候的小海。

走到校門口時(shí)，孩子突然甩開她的手："你就站這兒，別讓同學(xué)看見你！"她望著那個(gè)小小的背影消失在玻璃門后，手里還攥著孩子忘帶的保溫杯。

八點(diǎn)開始打掃衛(wèi)生，劉女士的要求苛刻得令人窒息。擦地板要跪著用白毛巾一寸寸地抹，連沙發(fā)底下都不能有灰塵。

有次劉女士戴著白手套檢查窗框，在縫隙里摸到一點(diǎn)灰，當(dāng)場(chǎng)就摔了抹布："農(nóng)村人就是不講究！"現(xiàn)在她擦玻璃時(shí)總要把臉貼上去呵氣，再用報(bào)紙反復(fù)擦拭，直到能看清自己疲憊的倒影。

中午給老太太喂飯像打仗。老人時(shí)而緊咬牙關(guān)，時(shí)而突然把食物噴出來(lái)。那天喂粥時(shí)，老太太一陣嗆咳，混著口水的粥沫子噴了她一臉。溫?zé)岬拿诇樦櫦y的溝壑往下流，掛在下巴上將滴未滴。

劉女士正好推門進(jìn)來(lái)，捂著鼻子后退兩步："你能不能小心點(diǎn)？臟死了！"她用手背抹了把臉，米粒黏在睫毛上，視線一片模糊。

下午洗衣服時(shí)，她的手指已經(jīng)腫得像胡蘿卜。洗衣液和消毒水把指縫的裂口泡得發(fā)白，浸在水里就像千萬(wàn)根針在扎。

劉女士的真絲睡衣要手洗，孩子的校服要用專用洗衣液，老太太的尿布得單獨(dú)消毒。晾衣服時(shí)秋風(fēng)把濕漉漉的布料拍在她臉上，水珠順著脖子流進(jìn)衣領(lǐng)，涼得她打了個(gè)哆嗦。

最痛苦的是想孫子。那天在菜市場(chǎng)，她正蹲著挑土豆，突然看見個(gè)穿藍(lán)布褂的小男孩，后腦勺翹著的那撮頭發(fā)，走路的姿勢(shì)，連褲腿上沾的泥點(diǎn)位置，都跟小寶去年一模一樣。

她扔下菜籃子就追，土豆?jié)L了一地。追了半條街，那孩子突然回頭喊"媽媽"，一張陌生的臉讓她猛地剎住腳步。

攤主追上來(lái)罵她神經(jīng)病，她賠了二十塊錢，回去的路上才發(fā)現(xiàn)手心被指甲掐出了血。

回到雇主家已經(jīng)晚了十分鐘。劉女士堵在門口，新做的眉毛高高挑起："鄉(xiāng)巴佬就是沒規(guī)矩，買個(gè)菜都能磨蹭半天！"她低頭盯著自己的布鞋，鞋尖上沾著菜市場(chǎng)的爛菜葉，就像她此刻碎成一地的心。

躲進(jìn)儲(chǔ)藏室后，眼淚終于決堤，她把臉埋在那件漁網(wǎng)毛衣里無(wú)聲地哭泣，怕被聽見又扣錢。毛衣上的海腥味早已散盡，現(xiàn)在只剩下洗衣粉的廉價(jià)香氣。

夜里躺在床上時(shí)，渾身骨頭都在呻吟。手掌的裂口火辣辣地疼，她想起家里那罐土蜂蜜，往年手裂了抹上一層，第二天就能好大半。

現(xiàn)在只能把開裂的手指含在嘴里，咸腥的血味在舌尖蔓延。窗外城市的霓虹燈透過百葉窗，在她臉上投下彩色條紋，像極了老家辦喪事時(shí)掛的紙幡。

有次熨衣服時(shí)走神，想著小寶該上幼兒園了，手一抖就把劉女士的真絲襯衫燙出個(gè)焦黃的窟窿。她嚇得腿都軟了，連夜跑到商場(chǎng)，在店員鄙夷的目光下，用顫抖的手掏出半個(gè)月的伙食費(fèi)。

那晚她餓著肚子熨衣服到凌晨，戴著兩層手套的手汗如雨下，線手套被泡得發(fā)漲，像水里泡久的尸體。

最難受的是夜深人靜時(shí)，聽著空調(diào)外機(jī)的轟鳴，想念王家莊的蟲鳴蛙叫。她會(huì)摸出紅布包里的照片，就著窗外路燈的光看丈夫憨厚的笑臉。

有回被起夜的劉女士撞見，第二天就多了條新規(guī)矩："不許在儲(chǔ)藏室擺放私人物品。"現(xiàn)在她只能把照片貼身藏著，想家時(shí)就假裝上廁所，坐在馬桶上偷偷看一會(huì)兒。