房蓋好那天,他在門框上貼了副自寫的對(duì)聯(lián):“東墻承日暖,西窗納月涼”,字歪歪扭扭,卻比鎮(zhèn)上先生寫的多了股土氣——墨里摻了灶心土,寫在紅紙上透著股赭石色,雨打不褪色。
門框兩邊埋了兩截桃木,是他從后山挖的,說(shuō)能防蛀,“木頭也有脾氣,得順著它的性子來(lái)?!?/p>
五爸的第一位妻室李氏,是個(gè)繡娘,繡的鞋墊能把山路的石子硌出的印子都繡出來(lái)。
針腳密得像地里的麥苗,每寸布上有七十二針,說(shuō)是“七七四十九,踏遍山路不怕陡”。
她走得早,留下兩個(gè)養(yǎng)女,大的叫春麥,小的叫秋豆,都跟著五爸學(xué)種地。
春麥?zhǔn)龤q就能分辨二十種雜草,說(shuō)稗子的根是紅的,麥子的根是白的;秋豆十歲能算出一畝地要下多少種子,用手抓一把,掂量掂量就知道數(shù)目,誤差不超過(guò)五粒。
姐妹倆在地頭吵架都帶著股認(rèn)真:“稗子要連根拔,不然搶麥子的肥!”
“你那方法不對(duì),得在月圓的時(shí)候拔,根才不發(fā)芽——我聽五爸說(shuō)的,月亮能收潮氣,也能收根氣!”
第二位妻室張氏是個(gè)寡婦,帶著個(gè)兒子嫁過(guò)來(lái),五爸待他比親生的還親。
這孩子后來(lái)成了縣里的農(nóng)機(jī)手,開著拖拉機(jī)在田里跑,卻總說(shuō):“我爹教我,機(jī)器和土地一樣,得順著脾氣來(lái),不能硬擰?!?/p>
他給拖拉機(jī)換零件時(shí),動(dòng)作慢得像繡花,卻從不出錯(cuò),說(shuō)這是從五爸種玉米學(xué)的——“玉米要行距一尺五,多一分少一分都不行,機(jī)器的零件也一樣,差一絲就轉(zhuǎn)不動(dòng)?!?/p>
張氏過(guò)門那年,把李氏留下的繡架擦得锃亮,在上面繡了幅“百谷圖”,五爸看了直撓頭:“這谷子穗咋比書上的長(zhǎng)?”
張氏笑著用針戳他手背:“你種的谷子不就比別人的長(zhǎng)半寸?那是你舍得下肥,又懂得控水,穗子能不長(zhǎng)?”
如今五爸的孫輩里有三個(gè)考上了農(nóng)校,每次放假回來(lái)都圍著他問(wèn):“爺爺,您說(shuō)這雜交水稻咋就比老品種能扛災(zāi)?”
他不答話,拉著他們?nèi)タ蠢衔輺|邊那間房——墻根的青苔都長(zhǎng)成了片,卻沒半點(diǎn)滲水,墻角的磚縫里冒出棵枸杞苗,長(zhǎng)得綠油油的。
“你看這地基,當(dāng)年我往下挖了三尺,墊了三層碎石,一層河卵石,一層碎瓦片,一層黃土,水想進(jìn)來(lái)都找不著縫?!?/p>
他用拐杖指著墻根,“就像水稻的根,得扎深,還得透氣,不然遇著澇就爛根?!?/p>
這些日子,五爸總對(duì)著西山坡出神。
那里新栽了片核桃樹,是他重孫子栽的,行距照著他教的“一步三棵”,說(shuō)是能讓樹根在地下盤成網(wǎng)。
風(fēng)過(guò)處,樹葉響得像誰(shuí)在數(shù)錢,五爸的煙袋鍋在地上磕了磕:“樹往下長(zhǎng),人才往上活。”
他說(shuō)這話時(shí),陽(yáng)光透過(guò)核桃葉的縫隙照在他臉上,皺紋里的光斑像撒了把金粒,“你四伯爺常說(shuō),生意和種樹一樣,得先把根扎穩(wěn),再想著往上長(zhǎng)?!?/p>
邱癲子的手指觸到黎杏花手背時(shí),晨露剛從瓦棱上滾下來(lái),在青瓦上砸出個(gè)小小的濕痕,像滴在硯臺(tái)上的墨。
他的“探華手”并非隨意亂摸,而是循著《蜂花柬》里記載的“十二筋絡(luò)圖”,指尖落在“合谷穴”時(shí)微微一頓——那力度,就像醫(yī)生號(hào)脈時(shí)找準(zhǔn)了寸關(guān)尺,不輕不重,剛好能感受到皮下筋絡(luò)的搏動(dòng)。
“此處氣脈如溪,遇石則繞,”邱癲子的聲音比平時(shí)低了三分,帶著股專注,“您試試吸氣時(shí)抬手,呼氣時(shí)落指,讓勁兒順著骨頭走。”
他的指甲修剪得整整齊齊,指腹上有層薄繭,是常年握羅盤磨的,碰在黎杏花手背上,像塊溫玉。