“那孩子七歲那年夏天就在河灘淹死了……回來(lái)的到底是什么?”
嗡——
大腦一片空白。
七歲。河灘。淹死。
回來(lái)的是什么?
堂屋傳來(lái)腳步聲,很輕,遲疑地停在了樓梯口。
是母親的聲音,她的聲音語(yǔ)調(diào)和平時(shí)完全不一樣:“囡囡?你在上面做什么?快下來(lái),上面涼?!?/p>
我捏著那張紙,指甲掐進(jìn)了掌心,刺痛讓我稍微回神。
我把照片和那張紙飛快地塞進(jìn)衣服最里面的口袋,貼肉放著。
我深吸了幾口氣,讓狂跳的心率和臉上的表情都恢復(fù)了正常。
“就來(lái)了!”我應(yīng)了一聲,聲音有點(diǎn)發(fā)飄,“找到本舊書(shū),看看?!?/p>
我走下樓梯,母親就站在下面,仰著頭看我。
光線從她背后照來(lái),臉藏在陰影里,看不真切。但是她那雙扶著樓梯的手,指節(jié)繃得有些發(fā)白。
“什么書(shū)?都是會(huì),快扔了吧。”她語(yǔ)氣輕松,卻伸出手,想接過(guò)我拿下來(lái)的任何東西。
我空著手下來(lái),刻意拍打著衣服上的灰:“沒(méi)什么,那書(shū)我就隨便翻了翻。”
我從她身邊走過(guò),下了樓梯,能感覺(jué)到她的視線牢牢釘在我背上。
丈夫從門(mén)外進(jìn)來(lái),笑著說(shuō)什么。我沒(méi)有聽(tīng)清,只是含糊地點(diǎn)頭。
整個(gè)下午,我坐立難安。
母親似乎在暗中觀察著我,端來(lái)水果,試探地問(wèn)幾句關(guān)于我上閣樓的事。
父親依舊沉默,但偶爾看向我的眼神,卻帶著一種復(fù)雜。
那一頁(yè)紙是祖父的日記,它被撕下用來(lái)黏住照片,那整本祖父的日記呢?它在哪里?
我想要找到它。
家里的老東西,尤其是祖父的遺物,大多收在父母臥室隔壁那個(gè)小儲(chǔ)藏室里。
那房間平時(shí)鎖著,說(shuō)是防潮,也防著我們亂翻。
傍晚時(shí)分。
鄰居家出了點(diǎn)急事,把父母都叫了過(guò)去。
丈夫被幾個(gè)聞?dòng)嵍鴣?lái)的親戚拉去喝茶閑聊。家里瞬間空了下來(lái)。
那把鎖是老式的黃銅鎖,我從書(shū)房抽屜里找出幾把舊鑰匙,一把一把地試。