壁爐里的火焰將影子投在胡桃木櫥柜上,艾莉森盯著玻璃罐里的槲寄生漿果,殷紅得像凝固的血。盧卡斯剛把最后一根圣誕襪掛在樓梯扶手上,羊毛材質(zhì)摩擦的窸窣聲在空曠的別墅里格外清晰。
“當(dāng)年你父親為什么要在遺囑里加這條?”艾莉森忽然開口,指尖叩了叩茶幾上的羊皮紙。遺囑副本上“必須共同守夜至午夜”的條款被紅筆圈了三次,墨跡暈染的邊緣像某種不祥的預(yù)兆。
盧卡斯扯了扯領(lǐng)結(jié),絲綢摩擦的聲音里帶著不易察覺的緊繃:“老規(guī)矩而已?!彼D(zhuǎn)身去倒酒,水晶杯碰撞的脆響在二樓傳來(lái)回應(yīng)——那間緊鎖了十年的閣樓,門軸似乎在轉(zhuǎn)動(dòng)。
艾莉森沒(méi)抬頭。她看見盧卡斯的影子在地毯上扭曲,像被無(wú)形的手撕扯。三天前律師宣讀遺囑時(shí),這個(gè)名義上的表哥眼底一閃而過(guò)的貪婪,比此刻壁爐里的火光更灼人?!奥犝f(shuō)閣樓里有幅畫?”她端起酒杯,酒液晃出的漣漪里,映出槲寄生的枝條正從天花板垂落,帶著潮濕的腐味。
盧卡斯的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)?!皠e胡說(shuō)?!彼穆曇舳溉话胃撸瑓s在瞥見艾莉森袖口露出的青銅鑰匙時(shí)戛然而止——那是撬開閣樓鎖的唯一鑰匙,也是他們父親藏在《圣誕頌歌》扉頁(yè)里的秘密。
午夜的鐘聲敲響第一下時(shí),閣樓門“吱呀”開了。月光從天窗涌進(jìn)來(lái),照亮了蒙著白布的畫框。艾莉森掀開白布的瞬間,盧卡斯的呼吸停滯了:畫布上兩個(gè)孩童舉著槲寄生,笑得天真爛漫,而畫中人的臉,分明是年幼的他們。
“知道為什么每年都要有人失蹤嗎?”艾莉森撫摸著畫框邊緣的暗格,那里藏著更古老的遺囑副本,“曾祖父說(shuō),槲寄生需要血親的誠(chéng)意滋養(yǎng)。”她轉(zhuǎn)頭時(shí),盧卡斯手里的匕首正反射著寒光。
第十二聲鐘響落盡時(shí),盧卡斯倒在血泊里。艾莉森將沾血的漿果塞進(jìn)畫中孩童的手里,看著畫布上的笑容變得詭異而滿足。閣樓的地板縫隙里,滲出暗紅的液體,像極了多年前消失的那些“家人”留下的痕跡。
她輕輕帶上閣樓門,鑰匙在掌心轉(zhuǎn)了個(gè)圈。壁爐前的圣誕樹下,禮物盒的緞帶閃著微光,就像盧卡斯剛才試圖藏起來(lái)的那份股權(quán)轉(zhuǎn)讓書——現(xiàn)在,它們都屬于她了。
槲寄生的枝條輕輕掃過(guò)她的發(fā)梢,帶著一絲贊許般的涼意。艾莉森對(duì)著空無(wú)一人的客廳微笑,壁爐的火焰將她的影子拉得很長(zhǎng),和櫥柜上那個(gè)扭曲的影子漸漸重合。
人性從來(lái)不需要偽裝,就像圣誕夜的血,總會(huì)準(zhǔn)時(shí)染紅潔白的雪。
圣誕詭異錄:結(jié)冰的瞳孔
凌晨三點(diǎn)的霜凍爬上了窗欞,艾莉森站在廚房水槽前沖洗匕首。水流撞擊不銹鋼的聲音里,混著樓下傳來(lái)的拖拽聲——盧卡斯的尸體正在地毯上留下暗紅色的軌跡,像一條被截?cái)嗟纳摺?/p>
“需要幫忙嗎?”
冰冷的聲音從背后傳來(lái)時(shí),艾莉森握著刀柄的手頓了頓。她轉(zhuǎn)過(guò)身,看見姑媽伊莎貝爾斜倚在門框上,金絲眼鏡后的眼睛在蒸汽里顯得模糊。這個(gè)常年住在瑞士的女人,本該在一周后才出現(xiàn)。
“姑媽?”艾莉森的指尖在刀柄上打滑,“您怎么……”
“遺囑里寫了,第一順位繼承人出意外的話,我有權(quán)接管一切?!币辽悹柣瘟嘶问掷锏倪z囑補(bǔ)充條款,紙張邊緣沾著的雪粒正在融化,“包括閣樓里的畫。”她的目光越過(guò)艾莉森,落在水槽里泛著血沫的水面上,嘴角勾起一抹與年齡不符的銳利。
艾莉森忽然笑了。她想起父親臨終前說(shuō)的話:“伊莎貝爾比狐貍還懂藏爪子?!贝丝棠请p手套著蕾絲手套的手,正輕輕撫摸著廚房吊柜里的圣誕餅干盒——那是存放槲寄生種子的地方,每一粒都裹著百年前的血痂。
“您早就知道了,對(duì)嗎?”艾莉森擦干匕首,刀刃在燈光下劃出冷弧,“那些失蹤的遠(yuǎn)房親戚,其實(shí)都成了種子的養(yǎng)料?!?/p>
伊莎貝爾沒(méi)否認(rèn)。她打開餅干盒,取出一粒黑色的種子,種子在掌心滾動(dòng)時(shí),竟?jié)B出細(xì)密的血珠?!澳愀赣H總說(shuō)人性是枷鎖,”她忽然湊近,眼鏡片抵住艾莉森的額頭,“但他忘了,枷鎖也是最好的誘餌?!?/p>
閣樓的天窗不知何時(shí)被推開了,寒風(fēng)卷著雪花灌進(jìn)來(lái),將畫布上的孩童凍出一層白霜。艾莉森看著伊莎貝爾將盧卡斯的手指剁下來(lái),埋進(jìn)畫框下的土壤里,忽然明白父親為什么要把鑰匙給她——不是因?yàn)樾湃危且驗(yàn)樗銣?zhǔn)了,貪婪會(huì)讓伊莎貝爾主動(dòng)走進(jìn)這個(gè)陷阱。
“畫里的孩子需要兩個(gè)玩伴。”伊莎貝爾拍了拍手上的泥土,轉(zhuǎn)身時(shí),卻發(fā)現(xiàn)艾莉森正將另一把匕首刺進(jìn)她的后腰?!澳阋詾椤彼穆曇艨ㄔ诤韲道铮粗约旱难炯t畫布,畫中孩童的眼睛突然轉(zhuǎn)動(dòng),瞳孔里結(jié)著冰。
艾莉森拔出匕首,看著伊莎貝爾倒在畫前。那些黑色的種子正從土壤里鉆出來(lái),根須纏繞著尸體向上攀爬,開出慘白的花?!案赣H說(shuō),最誘人的利益,永遠(yuǎn)藏在最明顯的地方?!彼龘炱鹨辽悹柕袈涞难a(bǔ)充條款,在壁爐里點(diǎn)燃,“比如這份假遺囑?!?/p>