原來(lái)有些理解,注定要等到來(lái)不及的時(shí)候,才在寂靜里發(fā)出回聲。就像此刻壁爐里的火焰徹底熄滅,黑暗漫過(guò)腳踝時(shí),她終于聽懂了那些未說(shuō)出口的話——那些被“我以為”掩蓋的孤獨(dú),早就在每個(gè)圣誕夜,長(zhǎng)成了纏繞心臟的藤蔓。
樓梯上方的穿衣鏡,在月光下泛著冷光。裂痕里滲出的黑色液體,正慢慢爬上墻壁,在圣誕彩燈的映照下,畫出串歪歪扭扭的符號(hào),像個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法完成的句號(hào)。
警笛聲消失在雪霧里時(shí),艾莉森才發(fā)現(xiàn)掌心的槲寄生漿果碎了。紫紅色的汁液滲進(jìn)指縫,像洗不掉的血痕。她轉(zhuǎn)身回屋,玄關(guān)的登山靴不知何時(shí)被擺正了,鞋尖齊齊對(duì)著樓梯口,像在等待主人歸來(lái)。
“別裝了?!彼龑?duì)著空氣說(shuō),聲音比壁爐里的灰燼還冷。穿衣鏡上的裂痕在擴(kuò)張,邊緣凝著層薄冰,“你以為這樣就能讓我愧疚?”
鏡中突然騰起白霧,盧卡斯的輪廓在霧里沉浮,這次他手里多了個(gè)相框——是他們剛認(rèn)識(shí)時(shí)拍的,背景是喧鬧的圣誕市集,他正舉著擋鏡頭,笑得像個(gè)孩子。“你看,”他的聲音帶著種詭異的溫柔,“那時(shí)候你說(shuō)喜歡我眼里的熱鬧?!?/p>
“那時(shí)候我不懂,”艾莉森扯下墻上的圣誕襪,里面的糖果滾了一地,“熱鬧是給別人看的,孤獨(dú)才是你藏在鏡頭后的真樣子?!彼鋈幌肫鸨R卡斯總在深夜修片,電腦屏幕的藍(lán)光映在他臉上,像給悲傷蒙了層薄紗。她那時(shí)總催他早點(diǎn)睡,卻沒發(fā)現(xiàn)他修的每張雪景里,都藏著個(gè)模糊的人影——那是他早逝的弟弟,死于十年前的圣誕雪崩。
鏡中的白霧突然散開,露出片熟悉的山林。盧卡斯站在雪地里,身邊蹲著個(gè)穿紅棉襖的小男孩,正舉著片槲寄生傻笑。“他總說(shuō)要在鷹嘴崖種滿槲寄生,”盧卡斯的聲音在發(fā)抖,“說(shuō)這樣雪就不會(huì)吃人了?!?/p>
艾莉森的膝蓋撞在茶幾上,痛得眼前發(fā)黑。她終于明白為什么盧卡斯每年圣誕都要去山里——不是拍麋鹿,是去赴一個(gè)十年前的約定。那些被她斥為“陰郁”的照片,全是給弟弟的回信。
“你從來(lái)沒問(wèn)過(guò)我鏡頭里拍的是誰(shuí)?!辩R中的影像開始扭曲,小男孩的身影漸漸透明,“你只是把你的溫暖,硬塞進(jìn)我需要的留白里?!?/p>
突然有冷風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來(lái),吹得圣誕樹上的鈴鐺瘋狂作響。艾莉森看見沙發(fā)底下露出半截日記本,紙頁(yè)被風(fēng)吹得嘩嘩響。她伸手去夠,指尖剛觸到皮質(zhì)封面,整本書突然自燃起來(lái),灰燼里飄出張紙條:“合群是面具,獨(dú)處才是回家的路。”
樓梯再次吱呀作響。這次是實(shí)實(shí)在在的腳步聲,從二樓慢慢往下走。艾莉森僵在原地,看著槲寄生花環(huán)下走出的人——盧卡斯穿著那件沾泥的大衣,圍巾上的雪還沒化,只是臉色白得像紙。
“你回來(lái)了?!彼穆曇粝裆虽P,分不清是幻覺還是現(xiàn)實(shí)。
盧卡斯沒說(shuō)話,只是從口袋里掏出個(gè)小盒子。打開的瞬間,艾莉森看見片壓干的槲寄生,夾在兩張照片中間——一張是今年的鷹嘴崖,雪地里種滿了小小的槲寄生幼苗;另一張是她去年織的圍巾,被他系在崖邊的樹干上,在風(fēng)雪里飄成抹溫暖的紅。
“我以為你不會(huì)懂。”他終于開口,眼角的紋路里盛著水光,“所以沒敢告訴你。”
壁爐里的余燼突然爆出點(diǎn)火星,照亮了他手腕上的紅繩——和相機(jī)殘骸旁那片槲寄生的繩子一模一樣。艾莉森突然笑了,眼淚卻掉了下來(lái)。原來(lái)有些理解從不需要刻意追趕,就像此刻窗外的雪停了,月光穿過(guò)槲寄生的縫隙,在他們之間織成透明的網(wǎng)。
鏡面上的裂痕還在,但滲出的液體變成了透明的水珠,順著鏡框滴落在地毯上,暈開一小片濕潤(rùn)的痕跡。就像那些曾經(jīng)橫亙?cè)诒舜酥g的誤解,終于在寂靜的圣誕夜,慢慢融成了可以觸摸的溫度。