“覺得奇怪的事,往往最不該說出口?!卑蛏巴饴舆^的街燈,“我們已經(jīng)拿到審批了,剩下的事,和我們無關(guān)?!?/p>
她的話音剛落,手機(jī)突然亮起,是條陌生號(hào)碼的短信,只有一張照片——閣樓里的那本燙金相冊,此刻正攤開在他們家的玄關(guān)柜上,照片里1998年的盧卡斯,正對(duì)著鏡頭露出詭異的微笑。
玄關(guān)的感應(yīng)燈在他們開門時(shí)沒亮,黑暗中,那本相冊的燙金封面泛著冷光。盧卡斯剛想伸手去碰,艾莉森突然拉住他,打開手機(jī)手電筒照向地面——從門口到玄關(guān)柜的地板上,散落著一圈紅緞帶,和盧卡斯莊園里雪松上掛的一模一樣。
“這是警告?!卑蛏穆曇艉茌p,“他們不想讓我們把閣樓的事說出去?!?/p>
盧卡斯盯著相冊里那個(gè)和自己同名的男人,突然想起昨晚在牌桌上的細(xì)節(jié)——盧卡斯的父親一直在用眼角余光看他,出牌時(shí)故意把“K”和“6”擺在一起,湊成“K6”,而1998年那個(gè)墜亡的小孩,全名就叫基斯·盧卡斯(Keith
Lucas)。
“他們不是在循環(huán)圣誕,”他突然明白過來,“他們在找替罪羊?!?/p>
艾莉森猛地轉(zhuǎn)頭看他:“什么意思?”
“基斯的死有問題。”盧卡斯翻到相冊最后一頁,夾著張泛黃的醫(yī)療報(bào)告,上面寫著“顱骨多處非意外性骨折”,“他們需要有人相信那是意外,需要有人替他們保守秘密?!?/p>
他想起自己去年的口無遮攔,想起這次被迫參加的宴會(huì),突然意識(shí)到,從一開始他們就沒選擇的余地。拒絕赴約等于撕破臉,說出秘密等于自找麻煩,唯一的路,就是吞下這個(gè)秘密,承擔(dān)起“知情者”的角色。
這時(shí),客廳的落地鐘突然敲響,指針恰好指向三點(diǎn)十七分。盧卡斯和艾莉森對(duì)視一眼,都從對(duì)方眼里看到了同一個(gè)念頭——他們逃不掉了。
第二天,盧卡斯主動(dòng)給盧卡斯打了電話,語氣自然地提起:“上次在您家喝的熱可可味道很好,不知道用的是什么牌子的?”
電話那頭的盧卡斯沉默了幾秒,隨即笑起來:“是我太太托人從瑞士帶的,我讓她給你寄一盒?!?/p>
掛了電話,艾莉森看著盧卡斯:“這就算……和解了?”
“這叫妥協(xié)。”盧卡斯走到窗邊,今天的陽光很刺眼,他卻覺得渾身發(fā)冷,“我們假裝什么都沒看見,他們假裝我們可以被信任?!?/p>
下午,快遞送來一個(gè)包裹,里面除了,還有個(gè)小小的圣誕禮盒。打開后,是那個(gè)破了臉的洋娃娃,脖子上系著張紙條:“歡迎加入我們的圣誕?!?/p>
艾莉森把洋娃娃扔進(jìn)垃圾桶,盧卡斯卻又撿了回來,放在客廳的展示柜里,和他們的項(xiàng)目獎(jiǎng)杯擺在一起。“這是提醒。”他說,“提醒我們管住嘴,沉住氣?!?/p>
年底的行業(yè)總結(jié)會(huì)上,有人再次拿盧卡斯家的圣誕夜宴開玩笑,說那里“陰氣重”。盧卡斯端著茶杯,慢悠悠地說:“可能是我運(yùn)氣好,每次去都挺暖和的?!?/p>
他說這話時(shí),眼角的余光瞥見盧卡斯坐在第一排,正朝他舉了舉杯。而艾莉森坐在他身邊,輕輕握住他的手,掌心的溫度恰好能讓他想起那個(gè)雪夜——在衣柜里屏住的呼吸,在閣樓里忍住的質(zhì)問,最終都變成了此刻臉上平靜的微笑。
散場時(shí),外面又下起了雪。盧卡斯看著漫天飛雪,突然明白沉穩(wěn)的真正含義——不是天生的冷靜,而是在看清深淵后,依然選擇不聲張、不掙扎,把所有的詭異和恐懼,都藏進(jìn)無人知曉的沉默里。
而那個(gè)破了臉的洋娃娃,正隔著玻璃窗,靜靜地望著他們走進(jìn)雪幕中。