話音剛落,樓梯口傳來(lái)“咚”的一聲輕響,像是有什么重物落地。艾莉森跑過(guò)去,看見(jiàn)盧卡斯的舊書包掉在地上,拉鏈敞開(kāi)著,里面滾出本日記。她蹲下身翻開(kāi),扉頁(yè)上寫著“盧卡斯的秘密基地”,字跡比樂(lè)譜上的成熟些,是他出事前幾個(gè)月的筆跡。
“12月1日:艾莉森今天又跟隔壁班男生說(shuō)話了,笨蛋,他一看就不是好人?!?/p>
“12月10日:偷偷把她掉在操場(chǎng)的發(fā)夾撿回來(lái)了,藏在枕頭下,等平安夜送給她?!?/p>
“12月23日:明天就是平安夜了,準(zhǔn)備跟她說(shuō)對(duì)不起。上次推她下樓真的很后悔,膝蓋肯定還疼吧?攢錢買的護(hù)膝藏在她的圣誕襪里了,希望她別再生氣?!?/p>
日記到這里戛然而止。艾莉森的手指停在最后一行字上,指腹被紙頁(yè)的褶皺硌得生疼。她忽然想起十年前那個(gè)清晨,自己在圣誕襪里摸到硬邦邦的護(hù)膝時(shí),只當(dāng)是他又在?;?,賭氣扔回了他房間,連句謝謝都沒(méi)說(shuō)。
“原來(lái)你都記得。”她哽咽著合上日記,眼淚砸在封面上,暈開(kāi)一小片深色的水漬。
這時(shí),口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái),是媽媽發(fā)來(lái)的視頻通話。艾莉森抹了把臉接起,屏幕里媽媽正舉著相機(jī)拍餐桌:“快看,我找到你小時(shí)候織的圍巾了,盧卡斯總說(shuō)這條最暖和,每年都要拿出來(lái)曬呢?!?/p>
鏡頭轉(zhuǎn)向陽(yáng)臺(tái),那條歪歪扭扭的圍巾正晾在陽(yáng)光下,毛線被歲月洗得發(fā)白,卻依然保持著完整的形狀。媽媽的聲音帶著笑意:“你爸昨天整理閣樓,說(shuō)在木箱底發(fā)現(xiàn)個(gè)彈珠,是不是盧卡斯當(dāng)年砸你房門那個(gè)?他居然一直收著,這孩子……”
艾莉森望著屏幕里的圍巾,又低頭看看手里的日記,突然明白那些所謂的“詭異”從來(lái)不是鬼怪作祟。是盧卡斯藏在時(shí)光里的溫柔,是她不敢觸碰的想念,是兩個(gè)人用十年光陰釀出的、帶著酸澀的甜。
掛了電話,她走到圣誕樹(shù)旁,把日記和樂(lè)譜放進(jìn)長(zhǎng)筒襪,又將那枚生銹的彈珠擺在最頂端。陽(yáng)光穿過(guò)窗戶,在地板上織出金色的網(wǎng),空氣中似乎飄來(lái)姜餅的甜香,混著壁爐余燼的溫暖。
“我知道你一直在。”艾莉森輕聲說(shuō),指尖拂過(guò)圣誕樹(shù)的枝葉,“以后每年平安夜,我們都一起過(guò)?!?/p>
長(zhǎng)筒襪輕輕晃動(dòng)了一下,仿佛在回應(yīng)她的話。遠(yuǎn)處的教堂傳來(lái)鐘聲,清脆的回響漫過(guò)積雪的屋頂,漫過(guò)窗臺(tái)的月光,漫過(guò)藏在塵埃里的舊時(shí)光,在這個(gè)圣誕清晨,溫柔地纏繞著不肯散去。
教堂的鐘聲剛過(guò)第三響,艾莉森正蹲在客廳整理圣誕裝飾,身后突然傳來(lái)“啪嗒”一聲輕響。她猛地回頭,看見(jiàn)那只繡著“L”的長(zhǎng)筒襪掉在了地上,里面的彈珠滾出來(lái),在地板上轉(zhuǎn)了三圈,正好停在她腳邊。
“喂,你能不能別總搞偷襲?”艾莉森撿起彈珠,故意板著臉對(duì)著空氣說(shuō),“十年前扔我房門,十年后還想砸我腳?”
話音未落,廚房突然傳來(lái)櫥柜門“砰砰”兩聲輕撞,像是有人在里面賭氣似的。艾莉森憋著笑走過(guò)去,剛拉開(kāi)柜門,一袋姜餅粉“咚”地掉在操作臺(tái)上,袋子裂開(kāi)個(gè)小口,白色的粉末簌簌往下掉,在臺(tái)面上畫出個(gè)歪歪扭扭的笑臉。
“幼稚鬼?!彼龘u搖頭去拿掃帚,眼角卻瞥見(jiàn)微波爐上貼著張新的便利貼,字跡比早上的更潦草,像是急著寫完的:“誰(shuí)讓你把護(hù)膝扔回來(lái)的?我攢了三個(gè)月零花錢!”
艾莉森的動(dòng)作頓住了。她確實(shí)忘了這件事——當(dāng)年收到護(hù)膝時(shí)正在氣頭上,只覺(jué)得這是盧卡斯虛偽的道歉,隨手就扔進(jìn)了他房間的角落。現(xiàn)在想來(lái),十三歲的少年哪里懂什么道歉方式,大概是攥著攢錢罐跑遍了鎮(zhèn)上的文具店,才挑到這只印著小熊圖案的護(hù)膝。
“那時(shí)候不是在氣頭上嘛?!彼龑?duì)著空無(wú)一人的廚房嘟囔,聲音不自覺(jué)放軟,“再說(shuō)你送護(hù)膝之前,就不能先好好說(shuō)句對(duì)不起?”
客廳的落地鐘突然開(kāi)始倒轉(zhuǎn),指針“咔咔”地往回跳,最后停在了晚上七點(diǎn)。圣誕樹(shù)的彩燈瞬間變得明亮,連帶著壁爐里的余燼都重新燃起小小的火苗。艾莉森聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)布料摩擦的窸窣聲,回頭時(shí)正看見(jiàn)沙發(fā)上多了件灰色的羽絨服——那是盧卡斯當(dāng)年最常穿的那件,袖口磨出了毛邊,拉鏈上還掛著個(gè)掉了漆的星星掛墜。
她走過(guò)去拿起羽絨服,指尖剛碰到領(lǐng)口,就有個(gè)硬紙殼從口袋里滑出來(lái)。展開(kāi)一看,是張泛黃的電影票根,日期正是十年前的平安夜,放映的是她念叨了好久的動(dòng)畫電影。票根背面用鉛筆寫著:“如果她肯原諒我,就帶她來(lái)看?!?/p>
“原來(lái)你買了電影票?!卑蛏穆曇粲悬c(diǎn)發(fā)啞,“那天晚上我一直在窗邊等,以為你會(huì)來(lái)叫我?!?/p>
羽絨服突然輕輕顫動(dòng)了一下,像是有人在她看不見(jiàn)的地方聳了聳肩。艾莉森把臉埋進(jìn)衣領(lǐng),聞到淡淡的樟腦味里混著一絲雪松香——那是盧卡斯攢錢買的第一瓶男士香水,當(dāng)年總愛(ài)偷偷往她圍巾上噴一點(diǎn),被發(fā)現(xiàn)了就說(shuō)“借你的圍巾當(dāng)香氛試紙”。