我從丹東離開時,鴨綠江的風(fēng)還縈繞在衣領(lǐng)里。列車一路南行,沿著黃海之濱蜿蜒,穿越沈陽、鞍山、大連,最終停在地圖上那個熟悉卻又陌生的地名——旅順。
這是一座城,也是一段濃縮的歷史。它的山、它的海、它的碉堡與碼頭,仿佛每一處都鐫刻著不屬于今人的敘事。但它也真實地站在時間里,等待一位路過者去傾聽。
一、海岬初印象:風(fēng)中有遺忘,也有記得
我到達(dá)旅順的第一天,風(fēng)很大。
海風(fēng)從黃海吹來,卷起街道邊枯枝,拂動老樓的銹窗。整座城市安靜得近乎沉默,沒有喧囂、沒有霓虹,只有風(fēng)在講故事。
旅館是一棟上世紀(jì)蘇式老樓改建而成,老板是一位老教師,姓高。他聽說我是從地圖而來的旅人,遞來一杯熱茶,說:
“你這趟啊,算是走進(jìn)了過去。旅順不是現(xiàn)在的地方,是時間的死角?!?/p>
我在心里默默記下這句話:時間的死角,也是記憶的回聲室。
二、東雞冠山堡壘:巖石里的戰(zhàn)爭
清晨,我沿著山路走上了著名的東雞冠山。
山不高,但其上密布碉堡、戰(zhàn)壕、炮臺,全是石筑之物,冷峻粗糲,如同戰(zhàn)爭的化石。
站在山頂,我腳下是被雨水侵蝕斑駁的壕溝,對面是一尊銹跡斑斑的青銅大炮,炮口指向遠(yuǎn)海不動如初。
導(dǎo)覽員是一位退休老兵,姓陸。他指著一處坑道口說:
“這兒曾藏著三百多名守軍,被炸塌后,全埋在里頭。后來清理不出,就封起來了?!?/p>
他停頓了一下,語氣低沉:
“你現(xiàn)在腳踩的,是他們的天花板?!?/p>
我站在原地良久,不知如何回應(yīng)。
風(fēng)越過山頂,吹過那道坑道,像極了某種來自過去的嘆息。
三、白玉山塔與港口全景
午后,我前往城北的白玉山。山頂有一座日式風(fēng)格的高塔,名為“表忠塔”,現(xiàn)已改為旅順和平紀(jì)念塔。
塔身四面有石刻銘文,曾記錄日俄戰(zhàn)爭勝者的榮耀。如今銘文斑駁,多被風(fēng)雨抹去。塔下的講解屏寫著:“歷史的遺址,不代表認(rèn)同,但必須直視?!?/p>
我登塔遠(yuǎn)望,整個旅順港盡收眼底。港灣如鉤,水面碧藍(lán),港口停著中小型船艦,而不遠(yuǎn)處的軍港,則隱約有戰(zhàn)艦灰影。
一位年輕人站在我旁邊,他來自北京,是個軍事發(fā)燒友。
他看我沉默,忽然問:“你覺得這地方悲涼嗎?”