他看我沉默,忽然問(wèn):“你覺得這地方悲涼嗎?”
我說(shuō):“不,它很安靜。但這種安靜,是被歷史耗盡后才剩下的。”
他點(diǎn)頭,說(shuō):“我小時(shí)候一直以為旅順是個(gè)神秘小城,長(zhǎng)大才知道,這里每一座山頭都流過(guò)淚?!?/p>
四、漁村之歌:黃海邊的日常溫柔
傍晚,我沿海岸走入一個(gè)名叫“老虎灘”的小漁村。
村子不大,居民多為世代靠海吃飯的老漁民。小路邊晾曬著海帶、海蜇與網(wǎng)具,幾只貓?jiān)谀敬聲裉?yáng)。
我與一位漁夫搭話,他叫張老四,六十多歲,胡子花白。他請(qǐng)我喝海帶湯,說(shuō)話慢條斯理。
“我們這些人啊,不懂什么日本、俄國(guó)、戰(zhàn)爭(zhēng)。只知道天晴下海,天陰織網(wǎng)?!?/p>
我問(wèn):“你年輕時(shí)見過(guò)打仗嗎?”
他搖頭:“打仗沒見過(guò),廢船見多了。那時(shí)候海底還有沉船,網(wǎng)一下去,拖回來(lái)一堆槍?!?/p>
他頓了頓,說(shuō):“槍我們也不敢動(dòng),埋了。祖宗教我們,海的東西不要貪?!?/p>
夜里,他帶我到海邊看月光灑在灘涂上。遠(yuǎn)處漁船的燈一盞接一盞亮起,像是夜色中的列隊(duì)。
他唱起一首古老的漁歌,聲音低緩:
“一桿魚鉤釣半生,
海水咸來(lái)骨頭清。
若問(wèn)島上風(fēng)從哪,
風(fēng)從斷橋那頭聽。”
我聽得如癡,那一刻,我忽然覺得:所有的戰(zhàn)爭(zhēng)都該以歌收尾。
五、地球地圖上的海岬筆記
回旅館后,我攤開地圖,將旅順的這段記憶輕輕寫在黃海之畔:
“旅順如一口裂開的海岬,曾是帝國(guó)的劍鞘,如今是百姓的海屋。斷橋與戰(zhàn)壕沉入時(shí)光,漁歌與潮聲托起生活。地圖未能記下這風(fēng)的方向,但我知道,風(fēng)曾路過(guò),歷史也曾棲息?!?/p>
我合上地圖,耳邊仿佛還響著張老四的漁歌。海風(fēng)透過(guò)窗縫灌入屋內(nèi),吹動(dòng)我的筆記頁(yè),像在提醒我:
這里,是歷史的港,也是前行的起點(diǎn)。