黑巖小說(shuō)

第60章 福州：三坊七巷、榕樹(shù)下的世代回響與閔都舊韻（第1頁(yè)）

火車(chē)駛?cè)敫Ｖ輹r(shí)，天光破曉，蒼白如紙。

我走下站臺(tái)，背著包，穿過(guò)一群步伐匆匆的通勤人群，那些西裝與皮鞋、手機(jī)與外賣(mài)袋，是這座省會(huì)城市每天醒來(lái)的方式。

但我知道，我不是來(lái)趕路的。

我來(lái)，是為了傾聽(tīng)這座城躲在鋼筋水泥后面，那一口溫吞、韻味綿長(zhǎng)的老福州語(yǔ)，是為了尋找在榕樹(shù)根下還未褪色的時(shí)光剪影，是為了在這“海防門(mén)戶(hù)、山水重城”里，讀一讀一個(gè)王朝之后、一個(gè)時(shí)代之下，仍未熄滅的文化燈盞。

一、三坊七巷：磚墻之內(nèi)的風(fēng)骨與煙火

我住進(jìn)南后街邊一間小旅社，木窗面東，每天清晨都有鳥(niǎo)叫與鞋步聲在青石板路上輕敲。

第一次踏入三坊七巷時(shí)，我?guī)缀跬俗约菏莻€(gè)旅人。

石巷深深，白墻黛瓦，一座座門(mén)樓背后藏著林則徐、嚴(yán)復(fù)、冰心、沈葆楨……仿佛整個(gè)近代中國(guó)的精神骨架，都在這里種下一棵棵文化之樹(shù)。

我在林覺(jué)民故居門(mén)前停了許久。那一封《與妻書(shū)》，字字沉痛，卻清澈如月。屋內(nèi)陳設(shè)仍舊，院落幽深，墻角的竹子在風(fēng)里輕顫。

導(dǎo)覽員輕聲說(shuō)：“你看這里的門(mén)樓，都比北方小。但門(mén)雖小，心不小。”

我寫(xiě)下：

“福州的門(mén)，不高，卻進(jìn)得去一個(gè)時(shí)代。它用小巷藏住風(fēng)骨，用低墻守住文脈，用沉默告訴你：文化不說(shuō)話，但不會(huì)消失?！?/p>

二、烏山與于山：城市中央的雙山對(duì)話

福州與別的城市不同，它的核心不是摩天樓，而是兩座山——烏山與于山，恰如城市心頭兩顆靜坐千年的巨石。

我清晨登烏山，山不高，卻步步藏幽。榕樹(shù)密布，根須如瀑，幾百年的風(fēng)雨也未曾動(dòng)搖它們向地而生的決心。

站在烏山頂，我望見(jiàn)對(duì)面的于山，山腳下是福州的喧囂與秩序。而在這山中，卻聽(tīng)不到一絲汽車(chē)?guó)Q笛，只有風(fēng)聲、鳥(niǎo)鳴，還有老人們打太極的低語(yǔ)。

一位書(shū)法家在山道石臺(tái)上鋪紙研墨，他寫(xiě)的是“守拙歸園”。

我問(wèn)他：“您為何選在這寫(xiě)字？”

他答：“這里靜，靜得聽(tīng)得見(jiàn)筆觸?！?/p>

我寫(xiě)下：

“在福州，山不是邊緣，是城市的脊柱。它不在市郊，卻藏在日常之間。人在山中，不是隱，而是醒?！?/p>

三、臺(tái)江渡口：閩江的潮聲與記憶的余響

傍晚，我走到閩江邊。

臺(tái)江是福州的舊港口，早年間，船只從這里駛向臺(tái)灣、南洋、南沙。如今的碼頭已不復(fù)繁忙，取而代之的是江畔的長(zhǎng)廊、公園與文化廣場(chǎng)。

我坐在岸邊，看著一艘艘擺渡船緩緩穿過(guò)余暉，像是從過(guò)去駛來(lái)，帶著倉(cāng)皇中的莊重。