一位年輕女子正在擦拭祖堂的木雕,她告訴我:“我們家搬去新城了,但爺爺堅持每逢節(jié)日要回來點一炷香?!?/p>
我問她:“你信這個嗎?”
她答:“我不信靈,但信情?!?/p>
我寫下:
“漳州的家,不靠鋼筋撐著,而是靠對祖先的記憶、對子女的約定撐著。房可以舊,情不能斷。”
四、東山風(fēng)動石:海邊的沉默石語
我搭車去往東山島。那里是漳州通海的門戶,風(fēng)大,天藍(lán),礁石堅硬而沉默。
在風(fēng)動石下,我見一老漁夫在補網(wǎng)。他告訴我:“年輕時我也是出海的,后來年紀(jì)大了,就守著岸?!?/p>
我問他:“這石頭為什么動?”
他笑說:“風(fēng)吹,它心動?!?/p>
我笑了。
他望著遠(yuǎn)方的大海說:“其實人也是,風(fēng)一吹,人心就開始想遠(yuǎn)方?!?/p>
我寫下:
“風(fēng)動石的秘密不是力學(xué),是情緒。它站在海邊,用一種沉默說著所有不愿開口的愿望?!?/p>
五、地圖與南國低調(diào)的私語章
夜晚,我在漳州老城區(qū)的旅館中坐下,攤開地圖,將泉州與漳州之間的軌跡連成一條。
這一段,叫做“南方的深音”。
它不像北方那樣一錘定音,也不像江南那般婉轉(zhuǎn)悠揚,而是像一位坐在樹下講古的老人,一句一頓,言簡意深。
我寫下:
“漳州是一座不求被看見的城市,它不把文化高舉,卻在南調(diào)、土樓、古井與花磚中,一點點把歷史藏進(jìn)每個日常角落。《地球交響曲》在此奏響私語章,是一段不唱給世界,只唱給自己聽的家鄉(xiāng)音?!?/p>
我望向窗外,夜風(fēng)吹動屋檐掛燈,光影斑駁如夢。
我輕聲說:
“下一城,是廈門。
從老南音到鼓浪嶼的琴聲,故事還在繼續(xù),節(jié)奏會更清澈?!?/p>