黑巖小說(shuō)

第59章 寧德：閩東之崖、畬族之歌與海山共舞的千年小語(yǔ)（第1頁(yè)）

離開(kāi)福鼎那天，天色濃灰，海上浮著一層細(xì)雨未落的潮霧，列車穿行在東海邊緣，仿佛沿著一條尚未寫(xiě)入詩(shī)中的隱秘海岸線悄然滑行。

我靠在車窗，指尖劃過(guò)《地球交響曲》地圖的下一段，那是一片山如墻、海如鏡、村落如種子的地帶——寧德。一個(gè)你不說(shuō)它，它就安靜待在山海之間的小城。

沒(méi)人催你抵達(dá)它，但它總在等你。

一、霍童古鎮(zhèn)：溪水繞村，古厝藏書(shū)

我踏入寧德的第一站，是霍童。

這個(gè)名字本身就像一首歌，念出來(lái)柔中帶骨，古中帶趣。古鎮(zhèn)依溪而生，青石板路蜿蜒穿過(guò)村屋，廊橋下水聲潺潺。人不多，貓不少，門前花草恣意瘋長(zhǎng)，一切都顯得無(wú)比自然。

我走進(jìn)一間老祠堂，里頭竟是一座藏書(shū)閣。老人正在柜前抄寫(xiě)族譜，他抬頭看我：“外鄉(xiāng)人？”

我點(diǎn)頭。

他問(wèn)：“你覺(jué)得我們這兒，像沒(méi)變過(guò)嗎？”

我答：“不，但像沒(méi)趕時(shí)間?！?/p>

他笑著遞我一本舊書(shū)，封面寫(xiě)著：“霍童劍義傳說(shuō)”。

我翻開(kāi)第一頁(yè)，一股書(shū)香中帶著潮濕的霉氣沖鼻而來(lái)。我寫(xiě)下：

“在寧德，文字不是裝飾，而是生活的副本。它們被時(shí)間晾曬，又被口耳相傳，一代又一代地活著?！?/p>

二、屏南縣：畬鄉(xiāng)里的山歌與對(duì)聯(lián)

我驅(qū)車前往屏南。沿途山勢(shì)逐漸起伏，車窗外的景色開(kāi)始彎曲變形——梯田、炊煙、竹林，還有零星散落在山腳的石屋。

屏南是畬族的聚居地。

我在一個(gè)名叫“甘棠”的小村落中暫住兩夜。夜里星河傾灑，我站在村口聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)一段清亮的歌聲，像從山縫里飄出來(lái)的水珠：

“山高路遠(yuǎn)人不倦，云淡風(fēng)輕月更閑?！?/p>

第二天清晨，我拜訪一位擅唱畬歌的老婦人。她穿著繡著藍(lán)鳥(niǎo)圖案的傳統(tǒng)衣裳，坐在矮凳上剝豆。

我問(wèn)她：“畬歌是不是唱給人聽(tīng)的？”

她搖頭：“畬歌是唱給山聽(tīng)的。人聽(tīng)懂了是緣分，聽(tīng)不懂也沒(méi)關(guān)系。”

我問(wèn)：“你們的歌還教給年輕人嗎？”

她輕輕嘆氣：“唱歌要有風(fēng)。風(fēng)沒(méi)了，誰(shuí)都唱不出來(lái)?！?/p>

我寫(xiě)下：

“畬歌不是文化展演，它是活在這片山水之間的一種低語(yǔ)，是風(fēng)不說(shuō)話時(shí)，人類替它開(kāi)口的方式。”

三、霞浦灘涂：泥與鹽的畫(huà)卷

從屏南出來(lái)，我南下至霞浦。

這座臨海小城早已被攝影師們發(fā)現(xiàn)，它的灘涂、漁排、竹竿、日出、反光，構(gòu)成一幅幅令人窒息的視覺(jué)風(fēng)景。但我不來(lái)拍照，我來(lái)聽(tīng)潮。