沈硯之彎腰撿拾那包桂花糕時(shí),指腹先觸到了粗糙的麻布錦囊。錦囊邊角繡著幾簇歪歪扭扭的桂花,針腳疏密不一,顯然是初學(xué)者的手藝。他將散落的糕點(diǎn)一塊塊攏回袋中,指尖沾染上溫?zé)岬奶鹣?,那香氣不似尋常糕點(diǎn)的膩人,倒帶著股清冽的草木氣,像是剛從晨露里撈出來的金桂。抬眼再看那姑娘,沈硯之不由得微怔。她穿著件洗得發(fā)白的素色襦裙,領(lǐng)口處磨出了細(xì)密的毛邊,腰間系著根簡(jiǎn)單的棉繩,連塊像樣的玉佩都沒有。烏黑的長(zhǎng)發(fā)隨意挽在腦后,只用根普通的桃木簪固定,幾縷碎發(fā)垂在頰邊,被夜風(fēng)吹得輕輕顫動(dòng)??善请p眼睛,亮得驚人,眼尾微微上挑,帶著點(diǎn)說不清的靈動(dòng),瞳仁里泛著淺淡的金芒,像是把揉碎的星光都盛在了里面?!霸谙律虺幹妥≡谇懊娴臅S?!彼麑⒐鸹ǜ膺f還,指尖不經(jīng)意間碰到了她的手。那觸感冰涼如玉,卻又帶著一絲不易察覺的顫抖,像是剛從寒潭里撈出來的月光。他頓了頓,補(bǔ)充道:“姑娘若是無處可去,不如暫到舍下避避風(fēng)寒?這深巷夜里不太平?!膘`汐的目光落在他袖口那叢墨竹上。絲線是極淡的煙灰色,繡得卻栩栩如生,竹葉的脈絡(luò)清晰可見,竹節(jié)處還特意用濃墨點(diǎn)了幾筆,平添幾分風(fēng)骨。青丘的長(zhǎng)輩說過,人類里穿白衣的大多是讀書人,而讀書人通常心善,尤其是袖口繡著花草的,多半是性情溫和之輩。她舔了舔干裂的嘴唇,喉嚨里像塞了團(tuán)棉花,費(fèi)了好大勁才擠出幾個(gè)字:“我叫靈汐?!边@兩個(gè)字輕飄飄的,帶著點(diǎn)狐貍特有的軟糯尾音,像羽毛輕輕搔過心尖。沈硯之忍不住笑了笑,側(cè)身做了個(gè)請(qǐng)的手勢(shì):“靈姑娘請(qǐng)隨我來。”沿著碎石路往前走了約莫百十步,便看到一處小小的院落。院門是兩扇舊木門,門軸處有些松動(dòng),推開時(shí)發(fā)出“吱呀”的聲響,驚得院角槐樹上的夜鳥撲棱棱飛起。院里鋪著青石板,縫隙里冒出幾叢青苔,靠墻的位置種著幾株蘭草,葉片上還沾著夜露,在月光下閃著光。書齋比靈汐想象的要小,卻收拾得異常雅致。迎面是扇雕花木窗,窗欞上糊著半舊的棉紙,透著昏黃的燈光??看皵[著張梨花木書桌,桌面被磨得光滑發(fā)亮,硯臺(tái)里的墨汁還冒著絲絲熱氣,旁邊堆著半人高的書卷,用暗紅色的綢帶捆著,碼得整整齊齊。墻角立著個(gè)書架,從地面一直頂?shù)椒苛?,上面擺滿了書,書脊上的字大多是靈汐不認(rèn)識(shí)的,卻透著淡淡的墨香,讓她想起青丘那些會(huì)說話的古樹。沈硯之轉(zhuǎn)身去灶房燒水,臨走前特意將桌上的書卷往旁邊挪了挪,騰出塊干凈的地方。靈汐好奇地打量著四周,目光落在書桌一角的青瓷筆洗上。筆洗里盛著清水,水面上漂著幾片風(fēng)干的荷葉,旁邊還放著塊瑩白的硯臺(tái),硯臺(tái)邊緣刻著“靜思”二字,筆鋒遒勁有力?!皣L嘗這個(gè)?!鄙虺幹酥瓱岵枳哌^來,茶杯是粗陶的,杯壁上印著幾枝梅,看著樸實(shí)卻暖和。水汽氤氳中,他忽然笑了,眼角泛起淺淺的細(xì)紋:“靈姑娘的名字真好聽,像山澗里的流水聲,清脆又干凈。”靈汐捧著茶杯的手指微微收緊,掌心被燙得有些發(fā)麻,心里卻暖融融的。她其實(shí)沒聽過山澗流水,只在青丘的寒潭邊聽過冰層碎裂的聲音,咔嚓咔嚓的,像誰在掰碎冰糖。但她喜歡沈硯之說這話時(shí)的語氣,溫柔得像春天拂過皮毛的風(fēng),帶著點(diǎn)花草的清香。茶是普通的粗茶,泡得有些濃,帶著點(diǎn)苦澀,可靈汐卻喝得津津有味。她偷偷抬眼打量沈硯之,看他坐在書桌前鋪開宣紙,提起毛筆蘸了蘸墨。他握筆的姿勢(shì)很好看,手指修長(zhǎng),骨節(jié)分明,墨汁落在紙上,暈開一個(gè)又一個(gè)娟秀的小字。月光透過窗欞落在他側(cè)臉,睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影,像蝶翼輕輕覆著。靈汐忽然想起族里的狐貍們說過,人類的感情很奇怪,有時(shí)候看一眼就會(huì)記一輩子,就像誤食了醉心草,明知會(huì)頭暈?zāi)垦?,卻還是忍不住想多聞幾口。她甩了甩頭,覺得自己一定是喝多了熱茶,不然怎么會(huì)心跳得這么快。夜深時(shí),沈硯之將書房角落的榻鋪好,又拿了床半舊的棉被。棉被帶著點(diǎn)陽光曬過的味道,還夾雜著淡淡的皂角香。靈汐蜷在榻上,鼻尖縈繞著墨香和棉被的氣息,像被什么東西輕輕包裹著,安心得讓她幾乎要睡著。可她還是睜著眼,看著沈硯之在燈下看書的身影。他看得很專注,偶爾會(huì)皺起眉頭,用指尖輕輕敲擊桌面,嘴里還念念有詞,說的都是些她聽不懂的句子。漸萌生入秋后的第一場(chǎng)雨來得猝不及防。前一刻還是響晴的天,日頭掛在云端,把書齋院子里的青石板曬得發(fā)燙,下一秒便狂風(fēng)驟起,卷著烏云從天邊壓過來,像一塊浸了墨的棉絮,瞬間就遮住了大半日光。靈汐正蹲在門檻上數(shù)螞蟻,看它們扛著比自己身子還大的蟲尸往墻縫里鉆,冷不丁被豆大的雨點(diǎn)砸中額頭,驚得猛地跳起來,尾巴在裙下條件反射地繃緊,差點(diǎn)沖破布料的束縛。她慌忙往屋里跑,剛跨進(jìn)門檻,瓢潑大雨就傾盆而下。雨珠砸在青石板上,濺起半寸高的水花,像是無數(shù)透明的珠子在地面上跳躍。屋檐下的排水槽來不及排走這么多雨水,水流順著房檐織成一道晶瑩的水幕,將院子里的槐樹籠罩其中,樹葉被沖刷得油亮,綠得像是能滴出水來。靈汐蹲在書齋門口,下巴擱在膝蓋上,看著雨幕發(fā)呆。雨水匯成細(xì)流,順著青石板的紋路蜿蜒而下,在低洼處積成小小的水洼,倒映著天上快速移動(dòng)的烏云。她的尾巴尖在裙下不安地?cái)[動(dòng),掃過地面時(shí)帶起細(xì)碎的塵土——這些天她越來越難控制自己的原形,尤其是在情緒波動(dòng)的時(shí)候,